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Schottisch-Oh me. Oh my.; Avec le scurire.Buddha; Circulation-Gossiping.
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INTERMEZZI*
Giovanni l'erga - . I proposito di ttn'assolii zinne.
Due anni fa, L’[lu strazioni* dedicava
gioiosa un numero intero alla gloria e
agli ottant’anni di Giovanni Verga. Tutta Ita-
lia, in quei giorni, salutava con orgoglio la
robusta vecchiezza del grande scrittore sici-
liano. Egli solo rimase silenzioso. Si può dire
che la celebrazione ebbe luogo quasi senza
di lui. Non sdegno di clamori,
non tedio delle Iodi, non fred-
dezza altera lo appartarono così;
ma la sua antica signorile e in-
sieme selvatica semplicità. Igno-
ro se ai tempi primi della batta-
glia, nel bollore della giovinezza,
Giovanni Verga sia stato sempre,
come io lo conobbi or son ven-
tanni; certo non riesco a im-
maginarlo diverso. Era allora di
poche ma cortesi parole, di volto
serio e meditativo, con occhi at-
tenti, con il labbro superiore re-
cisamente chiuso — anzi lieve-
mente proteso — sull’inferiore:
i grigi balli arcuati, ben pettinata
e scriminata l’argentea capiglia-
tura; di giusta statura, in preva-
lenza vestito d'abiti chiari, quasi
sempre grigi: bell’uomo, agile
malgrado l’età, quietissimo sem-
pre, pareva, ma d’una quiete fer-
rea, volontaria, grave e potente.
Di ilici le sarebbe stato, indovina-
re, a chi non lo conosceva, che
quel gentiluomo dal tratto mi-
surato, schivo d’ogni atteggia-
mento che lo potesse far notare.
era uno dei maggiori scrittori
d’Italia.
Del resto la sua arte, ha la
calma apparente che egli ebbe:
tutto il dramma è sempre in
fondo, chiuso, segreto; quando
si rivela è già compiuto. L’ar-
tista non lo porta in giro sma-
niando , dolorando, cantando.
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munto la gloria ch’egli meritava; ina forse
non l’ha raggiunta tutta; e forse cè piu d uno
che lo ammira attraverso la inspirata musica
di Pietro Mascagni. Certo i suoi libri sono
il nutrimento per un popolo di forti ; maschi
libri di granito, con fuoco di vita dentro, come
nei vulcani, coloriti dall’intimo, musicati se-
condo ritmi segreti, dove tutto par germi-
nare faticosamente, quasi disordinatamente,
eche alla fine, rivelano un ordine vasto e com-
plesso e preciso, mentre ci si schiude, a un
tratto, la totalità di una smisurata visione,
alla quale fummo condotti per vie che ci
parvero viottoli tortuosi....
Ed ora anche questo superstite, nel tempo,
di generazioni estinte, questo precursore, nel-
l’ordine spirituale, di generazio-
ni che non sono ancora nate, è
morto. Al lavoro aveva rinun-
ciato da un pezzo. La duchessa
di Leyda, promessa tanti anni or
sono, non lo tentava più. li gran
vecchio aveva trovato doveri più
imperiosi e più dolci di quelli .
dell’arte. Gli era morto un fra-
tello, lasciandogli dei nipotini.
Giovanni Verga, da quel giorno,
non visse che per quei ragazzi,
che ora saranno giovani uomini.
Non adorò che quelli, non pensò
che ad essi. Divenne per essi un
padre, quale pochi padri veri so-
no. Ricordo che, un tempo, es-
sendo affluiti a Catania numerosi
amicLsuoi, nessuno potè vederlo;
che stavano operando di appen-
dicite uno dei suoi nipoti ; ed egli,
ansioso, amoroso, tremante, s’era
chiuso nella casa di salute, vi-
cino al suo piccolo. Sarebbe stata
irriverenza turbare quel suo pa-
tire e quel suo sperare.
E morto tra le braccia del suo
fedele Federico De Roberto; al-
tro nobile, alto scrittore al quale
la vita, per vendicarsi del grande
ingegno che gli ha donato, ha le-
sinatoje gioie e prodigate le ma-
linconie. E nella tristezza di tanta
scomparsa, fa bene pensare che
il Maestro è spirato nell’abbrac-
cio commosso d’un artista che
egli amava, e che era ben degno
di vivere accanto a lui.
gina in pagina, formando, ingrandendo, av-
viluppando e sviluppando, lino a una tale
ampiezza e a una tale saldezza, che resta,
nel ricordo, il barbaglio e il tumulto d’un
grande coro? E che prosa è quella, che pare,
in principio, cerchi faticosamente l’espres-
sione, e a poco a poco, così rotta e densa
com’è, va, per sovrapposizioni successive, di-
ventando un miracolo di bellezza, di preci-
sione, di incisività; così tenace che piglia le
cose, le passioni, il mondo reale, e il mondo
spirituale, e morde nelle carni e nelle anime,
per tenerle ferme un attimo sotto i nostri
occhi, in modo che non le potremo più di-
menticare? A me sembra che tutti gli acco-
stamenti che furono fatti tra questo scrittore
ciba, con pochi tratti sicuri, ro-
busti ; non commenta inai ; non
si confida mai con noi : espone
con una sincerità alta e dignito-
sa: i suoi personaggi sono bru-
ciati da una passione interiore,
ma sembrano gelosi di questa
passione: o superbi o vergognosi
di essa, la celano; o se la lasciano
strappar fuori con poche parole.
che dicono tutto, ma pare, sulle
prime, che rivelino un segreto
n. a Catania il 2 settembre 1840, ni. ivi il 28 gennaio 1922,
?
Rosa Menni è stata assolta: e
nessuno può dolersene. Il suo
delitto lo aveva ben duramente
scontato prima di commetterlo;
e, anche adesso, libera, ridata ai
suoi figli, dopo tanto scandalo,
con quel ricordo di sangue, con
tutte le memorie del suo amore
vilipeso, profanato, discusso, non
vita, come nei piccoli crocchi dei cono- ì
secati: in apparenza solo uno spettatore. Pa-
reva solo attento ai particolari ; in verità, con i
particolari, costruiva certi blocchi massicci e
grandiosi di verità, come pochi seppero. Pare.
a chi comincia a leggere i suoi libri, che egli
metta avanti, freddamente, obbiettivamente,
quasi con indifferenza, una figura seguita da
altre che le assomigliano, circondate ancora da
altre che passano, si dileguano, poi ritornano.
Ma, alla fine, è una folla che egli ha rappre-
sentato; una folla in cui ogni uomo ha la sua
faccia*, eppure non si ha nessun senso di mi-
nuziosità, tanto anche il piccolo, il minuto.
è detto con forza schietta, è dato ne’suoi
tratti essenziali. / ! Chi riesce
piu, alla fine del romanzo, a staccar l’un per-
sonaggio dall’altro, gli individui dal nucleo
della parentela, la parentela dalla razza, la
razza dalla terra che la nutre, il presente
dal passato? Chi riesce più a disciogliere i
brevi, i secchi, i comuni episodii, da quella
storia d’una umanità che s’è andata, di pa-
ed altri, anche stranieri, siano vani esercizi.
L’arte di Giovanni Verga non viene da nes-
suna letteratura. Ha modi di espressione sì
! inimitabili, sì mirabilmente personali, che
' considerati a sè, separati dalla potenza senza
: pari di questo singolarissimo scrittore, ri-
dotti a tecnica, a maniera, a sistema preine-
1 ditato, parrebbero frammenti di prosa senza
numero e senza ripulitura. Ma egli premeva
j le parole sulle cose, senza vaghe ricerche di
verbi insueti, anzi adoperando la parlata più
usuale, con un tal sentimento del vero psi-
! cologico, del vero regionale, e del vero uni-
; versale, che il periodo assumeva una prodi-
■ giosa. inattesa, diretta nudità, ruvida, aspra
e liscia insieme, tanto ogni scaglia superflua
è stata sbalzata via, e nulla di essenziale man-
ca, e le parole s'abbrancano alla cosa rappre-
sentata, con una impassibile gelata violenza.
j Tanto alta ini pare quest’arte e sì nuova,
e più avanti di tutti gli avanguardismi facili,
e bella di una bellezza segreta e difficile, che
mi son sempre stupito che, per una giustizia
rara nel mondo, Giovanni Verga abbia rag-
starà molto meglio di una pri-
gioniera. Che la prigione non è eguale per
tutti; e ci sono colpevoli per i quali essa
non è castigo sufficiente a punirli ; c ci sono
altri per i quali essa è un soprappiù ; se essi
cadono per una fulminea follìa o cecità dello
spirito, han dentro nella coscienza i giudici
e il Pubblico Ministero, e cercano invano
in loro un avvocato difensore, e trascinano
poi la vita, vergognosi, sfiniti, veri rottami di
umanità, perduti in un naufragio senza sal-
vezza. Naturalmente se la legge dovesse fare
delle distinzioni di questo genere, staremmo
freschi! Che bazza per gli avvocati dipingere il
truffatore recidivo o l’aggressore notturno alle
prese, con le Erinni che lo straziano con gli
unghioli laceranti e gli latrano dentro, come
i cagnetti chiusi nel carrettino del canicida.
Non è il caso di insistere su questa «causa
celebre»; nè di mettere in vista, per susci-
tare, una giusta pietà, le sofferenze lunghe
dell assolta; nòdi ricordare, d’altro canto, che
a far da, contrappeso a quei patimenti c’è la
morte d’una disgraziata che aveva, in fondo,
fatto quello che fanno miriadi di donne, tutte
IL LAGO DI GARDA
________CARLO CRESSIN1 - testo di GIUSEPPE ADAMI c RAFFAELLO BARBIER GiBR,ELE D'ABNUNZIO
----il__VENTI LIRE.
’ L‘o radar; f Italiana* t- ttar.n •
•pota tu carta patinata delta bitta
Ferdinanda beU* Orla di Milana.
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belle e vive, e floride, e contente, e profu-
mate. Nè parleremo di quei poveri bambini,
i figli della donna che esce dal carcere con
il peso d’un omicidio, e il figlio della vit-
tima; compassionevoli tutti; povera infanzia
nata sotto cattiva stella, che paga per tutti,
per chi amò, per chi tradì, per chi schernì,
per chi morì. Ormai la giustizia ha parlato;
e il silenzio è il solo beneficio che quella
morta e tutti quei vivi possono chiedere alla
società. In questo dramma c’è un personaggio
solo per il quale il silenzio sarebbe ingiusto.
Ma credo che dovunque costui apparirà, gri-
deranno anche i sassi.
C’è invece un punto sul quale ora è inutile
fermarci. La letteratura circonda di una fo-
sca bellezza questi drammi passionali. Le gio-
vinette dagli occhi cerchiati d’azzurro per
troppe insonnie romantiche, e i ragazzi, che
in sull’alba della vita, sono pessimisti per
posa, trovano nell’amore insanguinato una
grandiosità tragica. Vorrei esser capace di
far notare a costoro — che son troppi — che
a guardar bene questi orrori, frugando tra
gii aridi incartamenti dei processi, quello che
ad essi par potentemente carico di splendido
e fantastico peccato, è semplicemente mise-
rabile. Se noi consideriamo in blocco questo
fattaccio vediamo il divino, il terribile, l’in-
vincibile amore che travolge tre persone: una
sposa fedele, un lavoratore che prometteva
d’esser serio, e una bella creatura. Ed ecco
che la bella creatura e il lavoratore, portati
via dalla loro passione, sollevati alla vetta
del più fatale e fosco lirismo, incapaci or-
mai di vivere uno senza l’altro, vanno inevi-
tabilmente verso la morte; e la donna che
uccise, dopo aver errato per la bigia città
invernale, li coglie con la felicità del loro
colpevole amore stampata sul volto; e accoppa
la rivale. Ci sono, qui, elementi suggestivi
per tutti i gusti. C’è la fatalità, c’è la Nemesi,
c’è la forza irresistibile, c’è il bellissimo sa-
tana tentatore, c’è il pallido angelo che perde
le ali. Ebbene, c’è anche qualche cosa di più;
ci sono i sotterranei di Piazza Cairoli. Per i
non milanesi conviene spiegare che i sotter-
ranei di Piazza Cairoli sono bene impellic-
ciati di piastrelle impermeabili; e la gente
che vi discende, ha sempre fretta. Ora ecco:
i due grandi amanti, che per la vita non si
potranno più lasciare, si lasciano almeno per I
un momento; egli discende nei sotterranei ;
ella lo aspetta in aere più puro. Il delitto
avviene proprio in questa circostanza, alla
quale la poesia è del tutto estranea; in un
momento in cui la vita povera, triste, bassa
ha il suo sopravvento. Le giovinette insonni
c i giovani sognatori, che leggono con febbrile
avidità i resoconti dei processi di questo ge-
nere, ricordino, per la loro sanità morale, che
il dolore non è una retorica, che l’amore non
è tutto una bella storia cupamente soave, che
la morte vera, non è la beila morte che si
vede in scena; che sotto l'impalcatura dei
sogni malati, delle fantasiose ipotesi, delle
magnifiche ebbrezze immaginarie, c’è l’acre
cavità dei sotterranei di Piazza Cordusio; che
il patire della tradita non è elegiaco, ma brutto
e giallo come una malattia ; che l’amore cru-
dele non è bello e superbo come quello di
Don Giovanni, ma è mescolato di tanta realtà.
spesso tutt’altro che delicata; che in fondo a
ogni morbosità c’è quniche cosa che il can-
tastorie riveste di immagini, ma che il cli-
nico osserva con freddo orrore, perchè è de-
cadenza e putrefazione.
Nobiluomo Vidal.
I FUNERALI DI PAPA BENEDETTO XV NELLA CAPPELLA SISTINA.
(Fotografia del cormn. Felici. >
La mattina del 3o’gennaio, alle J|.3o, i Cardinali, riuniti in Collegio in nu-
mero di quarantadue, sono intervenuti al triplice funerale solenne (3o e 31
gennaio e 1 febbraio) fatto celebrare, di rito, dal sacro Collegio, per t'anima
di Papa Benedetto XV, In mezzo alla cappella sorgeva apposito catafalco su
base ottagonale sorreggente l’urna funeraria, coperta da drappo rosso. sor-
montata dalla tiara e circondata da ceri ardenti.
Questa solenne cerimonia, nei secoli passati, aveva un carattere assai
fastoso. L’abuso del lusso era specialmente diffuso in tutto ciò che riguardava
l’apparato funebre. Non si usava, come oggi, un semplice catafalco poco più
maestoso degli ordinari, ma col recato nell'arte, questo c atafalco aveva finito
per diventare una costruzione, tanto pretenziosa che costosa di tavole 1< vigate
a marmo, ornato di colonne a torciglione oppure scannellate, di urne po-.!rcc:c,
di medaglioni c bassorilievi, di statue rappresentanti le Virtù, in un’allegoria
spesso banale ed insignificante.
i5o
f I L L V S T R A ZI ON E ITALI A N A
LA SALMA DI PAPA BENEDETTO'XV ESPOSTA AL PUBBLICO IN SAN PIETRO,
L enorme affluenza di pubblico a San Pietro per la visita alla salma del Pontefice.
[/ I I. L U S T R AZIO N E I T A L I A'N A
rii
I preparativi dei funerali nella Sala della Benedizione.
Z/aZ. tlwn. Felici.j
I CARDINALI IN CONCLAVE.
yirentrc questo numero va in macchina (2 feb-
|y I braio) gli eminentissimi Cardinali entrano in
Conclave. Essi sanno di entrare in una stretta
clausura — cimi clave — che durerà fino alla ele-
zione e che per uno di essi — se le cose continueranno
come sono durate dal 20 settembre 1870 ad ora —
durerà invece tutta la vita.
Antica, se non antichissima, è l’origine del Con-
clave, che risale all’elezione di Gregorio X (1271).
11 principe Don'Ludovico’Chigi,
maresciallo del Conclave.
LE ORIGINI.
Morto nel 1268 Clemente IV, i cardinali che do-
vevano procedere alla scelta del successore si ra-
dunarono a Viterbo: ma dopo due anni venne la
primavera del 1271 senza che il nuovo papa fosse
stato ancora eletto. I tempi erano particolarmente
difficili, dopo il disastro della crociata di Michele
Paleologo c la morte di re Luigi di Francia. La
cristianità invocava un papa che ponesse fine alla
vacanza della Santa Sede e rimettesse un po’ di
ordine nel governo politico e spirituale della Chiesa;
ma a Viterbo quei quindici cardinali non riusci-
vano a mettersi d’accordo. Filippo III, re di Fran-
cia, e Carlo I, re di Sicilia, ordinarono allora di rin-
chiudere gli eminentissimi porporati nel palazzo
vescovile, e poiché neppure con questo mezzo si
troncavano gii indugi, Rainero Gatti, capitano della
città di Viterbo e custode dell’assemblea, ordinò
che fosse scoperto il tetto della sala in cui si riu-
nivano i cardinali, esponendoli così.... alle intem-
perie. Il fatto dell’intervento popolare nell’elezione
pontificia non era senza precedenti: già nel 1216 i
perugini avevano fatto qualche cosa di simile; ma
i viterbesi andarono più in là: organizzarono un
energico servizio di sorveglianza, affidato ai Savelli
(di qui il privilegio che ebbe questa famiglia, e che
poi hanno ereditato i Chigi, di esercitare la fun-
zione di maresciallo del Conclave); murarono tutte
le uscite dell’episcopato; infine lo scoperchiarono.
Ma non bastando nemmeno le intemperie a deci-
dere i quindici cardinali, si ricorse al digiuno; pro-
gressiva riduzione delle vivande destinate alle loro
eminenze, e finalmente pane ed acqua soltanto. 11
digiuno fece il miracolo: dopo due anni, nove mesi
e due giorni dalla morte di Clemente IV i cardi-
nali si decisero ad eleggere papa Gregorio X.
Il quale, memore di questa sua tempestosa ori-
gine pontificale, credette bene di legalizzare il si-
stema escogitato dai viterbesi, disciplinando l’ele-
zione del papa con la clausura e la.... sobrietà.
Così nacque l’istituzione vera e propria del Con-
clave, dei cardinali sotto chiave. La bolla « Ubi pe-
riculum » (7 luglio 1274) è il documento fondamen-
tale del Conclave. Eccone le norme essenziali:
1.° — Morto il Papa, i cardinali presenti in Cu-
ria (al luogo di residenza del Pontefice e della sua
Corte) prima di procedere alla elezione del suc-
cessore, dovranno aspettare per dieci giorni i loro
colleglli assenti. Poi si riuniranno nel palazzo abi-
tato dal Papa defunto, in un locale chiuso, cia-
scuno con un domestico (o tutt’al più due. ma in
casi di vera necessità) chierico o laico. Nel Con-
clave condurranno una vita di così stretta comunità
che non potranno essere separati gli uni dagli al-
tri nemmeno da una tenda.
2.° — Nessuno potrìi avvicinare questi cardinali,
nè parlar loro, nè loro scrivere, nè inviare dei mes-
saggi, a meno che non sia con il consenso di tutti
e per degli affari che si riferiscano alla elezione.
Tutti coloro che disubbidiranno questi ordini sa-
ranno ipso facto scomunicati.
3." — Al Conclave non ci sarà che una finestra,
attraverso la quale si passeranno i cibi ai cardi- |
nali. Se questi entro tre giorni non avranno eletto ;
il Papa, i loro pasti si ridurranno ad un solo piatto, ’
tanto a colazione che a pranzo. Dopo cinque giorni:
dieta più rigorosa: pane, acqua cd un po’di vino.
— Durante il Coni laici cardinali non avran-
no diritto a nessuna dello loro rendite.
5.° — 11 cardinale che per causa «fi malattia, a
altro, esce dal Conclave non infirma la validità
della elezione compiuta dai suoi colleghi. Egli po-
trà però rientrare in Conclave ed associarsi alle
deliberazioni al punto in cui saranno al momento
del suo ritorno.
6." — I cardinali riuniti in Conclave non potranno
occuparsi che della elezione; a meno che non si
tratti di provvedere ad un urgente bisogno della
Chiesa.
Ma F istituzione di Gregorio X non attecchì su-
Monrignor Rt« cxrwi Dr Sa.
ma-j^jierd.mto e e del i ■
bito. Sollevò tante ostilità, che Adriano V «uzspcva
la bolLi «Ubi pcriculum H popolo Siteibo
ritornò alloia al suo sistema tenendo chiù») per
dì ciotto giorni » cardinali, che poi Papa
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per (uggire la a malaria » e non le
ripresero che nell’inverno successivo;
1 elezione di Celestino V non avvenne
che dopo una vacanza di due anni,
tre mesi e due giorni. E fu egli a ri-
stabilire il Conclave: prima di rinun-
ciare alla tiara e di ritirarsi nella so-
litudine dell'orazione, richiamò in vi-
gore. con tre Bolle, la riforma di Gre-
gorio X; e Bonifazio X’111 eletto in
Conclave ordinò la inserzione della
Bolla c- Vhi puri cui ut n » nel sesto li-
bro delle Decretali*
NEL CORSO DEL TEMPO.
Da allora l’istituzione del Conclave
è rimasta sostanzialmente la stessa,
con sole talune attenuazioni di forme
troppo rigide pei cardinali. Antica-
mente si lasciava qualche finestra nel
Conclave per introdurre il ritto ai
cardinali. Questo uso durò fino al
Conclave di Leone X (t513) in cui si
sostituirono le Ruote. Queste, nelle
ore stabilite, venivano aperte con so-
lennità dal maggiordomo, accompa-
gnato dalla guardia svizzera: ed erano
custodite all'esterno da prelati scelti
ogni giorno da monsignor maggior-
domo, il quale è il vero e proprio
cellerario del Conclave. All’interno
facevano per turno la guardia alle
Ruote gli scopatori, coll’obbligo di
chiamare qualunque persona fosse ri-
chiesta dall’esterno. Per accedere alle
Ruote bisognava essere muniti di un
bastoncino ornato dello stemma del
cardinale che lo aveva concesso: anche
il bastoncino era paonazzo se il cardi-
nale che lo aveva dato fu creato dal de-
funto pontefice, verde in caso diverso.
Nel Conclave del 1S7S fu abolita
l’introduzione del vitto ai cardinali
dall’esterno, perchè il Sacro Collegio
dispose che fossero comprese nei lo-
cali anche le cucine e che i cibi si
dispensassero in comune. Per conse-
guenza vennero aboliti i dapìferi (por-
tatori di dapes, vivande), i quali erano
nobili scelti rispettivamente dai di fe-
renti cardinali.
Il Novatjes così descrive questa ca-
ratteristica cerimonia:
a I pasti arrivano tutti i giorni verso
Come i cardinali depongono il voto nel calice.
(Da un disegno di D. Paolocà nell’Illustrazione Italiana del igo3).
mezzodì in gran pompa al Quirinale
(si allude al Conclave di Pio IX) nelle
rispettive carrozze di ciascuna delle
Eminenze, scortate dai loro gentiluo-
mini e dai loro dapiferi. I diversi cibi
di cui si compongono sono chiusi in
grandi panieri, con biancheria, argen-
teria, vasellami e quanto è necessario
al servizio della tavola. Arrivata nel
cortile, scaricasi la carrozza. I lacchè
in gran livrea dan mano alle ceste e
la casa del cardinale avviasi nell’or-
dine seguente verso la Ruota più vi-
cina alla cella del nobile recluso : due
palafrenieri armati di bastoni con
pomo d’oro apron la marcia: segue
un cameriere recante la mazza d’ar-
gento capovolta, se il suo signore è
creatura dell’ultimo pontefice: ven-
gono poscia i gentiluomini e i dapi-
feri col cappello gallonato in testa,
poi un cameriere colla salvietta sulle
spalle, avente ai due lati il coppiere
e il siniscalco: finalmente i servi in-
caricati del trasporto delle ceste. Il
corteggio fermasi nella sala prima
della Ruota: ivi i prelati preposti a
custodia del Conclave visitano col
coltello in mano le diverse vivande
e non lasciano entrare nè un pastic-
cio, nè un volatile, nè un frutto per
paura che ri sia nascosta una lettera.
Terminata la visita il mazziere pro-
clama ad alta voce il nome del suo
cardinale, perchè il cameriere con-
clavista che trovasi al di dentro pren-
da subito i piatti che gli consegna e
li rechi nella cella del suo padrone.
Introdotto il pasto, si chiude la Ruota
con le solite formalità ».
CERIMONIALI
E MODI DI ELEZIONE.
Il giorno successivo alla notte di
clausura si chiamano tutti i concla-
visti a prestare il giuramento di os-
servare il silenzio su ciò che si fa dai
cardinali e giurano in ginocchio sopra
il libro degli evangeli e sul Crocefisso.
Il sagrista, vestito di cotta e stola,
recita ad alta voce « Veni, Creator
Spiritus ». I cardinali, dopo un suono
di campanello, si ritirano nella Cap-
pella Sistina, soli, per gli scrutinii,
L’ I L L U S T R A Z I O N E IT A L I A N A
LA PREPARAZIONE PER IL CONCLAVE.
Arrivo a Roma del cardinale Pilli, arcivescovo di Vienna.
L’arrivo alla stazione dr Roma dei cardinali
Bertram di Breslavia e Schulte di Colonia.
Arrivo a Roma del cardinale Logli e,
primate d’Irlanda.
Le masserizie ammassate nelle Log"ie di Raffaello,
per sistemare le celle dei cardinali nel Conclave.
Nella forcria dei Palazzi Apostolici si preparano i letti per i caidinali c ì conclavisti, Arr.vo a Roma del cardinale AikLìcu.
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per fuggire la «malaria» e non le
ripresero che neH’inverno successivo:
1 elezione di ('destino V non avvenne
che dopo una vacanza di due anni,
tre mesi e due giorni. E fu egli a ri-
stabilire il Conclave: prima di rinun-
ciare alla tiara e di ritirarsi nella so-
litudine dell’orazione, richiamò in vi-
gore. con tre Bolle, la riforma di Gre-
gorio X: e Bonifazio Vili eletto in
Conclave ordinò la inserzione della
Bolla « Ubi periculum » nel sesto li-
bro delle Decretali’
NEL CORSO DEL TEMPO.
Da allora l’istituzione del Conclave
è rimasta sostanzialmente la stessa,
con sole talune attenuazioni di forme
troppo rigide pei cardinali. Antica-
mente si lasciata qualche finestra nel
Conclave per introdurre il vitto ai
cardinali. Questo uso durò fino al
Conciate di Leone X (tara) in cui si
sostituirono le Ruote. Queste, nelle
ore stabilite, venivano aperte con so-
lennità dal maggiordomo, accompa-
gnato dalla guardia svizzera: ed erano
custodite all’esterno da prelati scelti
ogni giorno da monsignor maggior-
domo, il quale è il vero e proprio
cellerario del Conclave. All’ interno
facevano per turno la guardia alle
Ruote gli scopatori, coll’obbligo di
chiamare qualunque persona fosse ri-
chiesta dall’esterno. Per accedere alle
Ruote bisognava essere muniti di un
bastoncino ornato dello stemma del
cardinale che lo aveva concesso: anche
il bastoncino era paonazzo se il cardi-
nale che lo aveva dato fu creato dal de-
funto pontefice, verde in caso diverso.
Nel Conclave del 187S fu abolita
l’introduzione del vitto ai cardinali
dall’esterno, perchè il Sacro Collegio
dispose che fossero comprese nei lo-
cali anche le cucine e che i cibi si
dispensassero in comune. Per conse-
guenza vennero aboliti i dapiferi (por-
tatori di dapcs, vivande), i quali erano
nobili scelti rispettivamente dai diffe-
renti cardinali.
Il Xavatfes così descrive questa ca-
ratteristica cerimonia:
« I pasti arrivano tutti i giorni verso
Come i cardinali depongono il voto nel calice.
(Da un disegno di D. Paotocd nell’Illustrazione Italiana del igo3).
mezzodì in Rran PomPa aI Quirinale
allude al Conclave di Pio IX) nelle
rispettive carrozze di ciascuna delle
Eminenze, scortate dai loro gentiluo-
mini e dai loro dapiferi. I diversi cibi
di cui si compongono sono chiusi in
grandi panieri, con biancheria, argen-
teria, vasellami e quanto è necessario
al servizio della tavola. Arrivata nel
cortile, scaricasi la carrozza. 1 lacchè
in gran livrea dan mano alle ceste e
la casa del cardinale avviasi nell’or-
dine seguente verso la Ruota più vi-
cina alla cella del nobile recluso: due
palafrenieri armati di bastoni con
pomo d’oro apron la marcia: segue
un cameriere recante la mazza d’ar-
gento capovolta, se il suo signore è
creatura dell’ultimo pontefice: ven-
gono poscia i gentiluomini e i dapi-
feri col cappello gallonato in testa,
poi un cameriere colla salvietta sulle
spalle, avente ai due Iati il coppiere
e il siniscalco: finalmente i servi in-
caricati del trasporto delle ceste. II
corteggio fermasi nella sala prima
della Ruota: ivi i prelati preposti a
custodia del Conclave visitano col
coltello in mano le diverse vivande
e non lasciano entrare nè un pastic-
cio, nè un volatile, nè un frutto per
paura che vi sia nascosta una lettera.
Terminata la visita il mazziere pro-
clama ad alta voce il nome del suo
cardinale, perchè il cameriere con-
clavista che trovasi al di dentro pren-
da subito i piatti che gli consegna e
li rechi nella cella del suo padrone.
Introdotto il pasto, si chiude la Ruota
con le solite formalità ».
CERIMONIALI
E MODI DI ELEZIONE.
Il giorno successivo alla notte di
clausura si chiamano tutti i concla-
visti a prestare il giuramento di os-
servare il silenzio su ciò che si fa dai
cardinali e giurano in ginocchio sopra
il libro degli evangeli e sul Crocefisso.
Il sagrista, vestito di cotta e stola,
recita ad alta voce « Veni, Creator
Spiritus ». I cardinali, dopo un suono
di campanello, si ritirano nella Cap-
pella Sistina, soli, per gli scrutinii,
L’ ILLUSTRAZIONE IT A L I A N A
LA PREPARAZIONE PER IL CONCLAVE.
Arrivo a Roma del cardinale Pilli, arcivescovo di Vienna.
L’arrivo alla stazione di Roma dei cardinali
Bertram di Breslavia e Schulte di Colonia.
zXrrivo a Roma del cardinale Logue,
primate d’Irlanda.
Le masserizie ammassate nelle Loggie di Raffaello,
per sistemare le celle dei cardinali nel Conclave.
Nella forcria dei Palazzi Apostolici si preparano i letti per i cardinali c i conclavuti.
Arrivo a Rosta de! cardinale Andiu
A CONCLAVE RIUNITO.
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(InciMonc della Calcografia Romana, del tempo; collezione Comandini.)
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L’ ILLUSTRAZIONE ITALIANA
La scheda di votazione.
Tavola per la mensa dei cardinali.
Si vota per « accessione» quando i cardinali che
in un primo scrutinio avevano votato per Tizio al
nuovo scrutinio «accedono» a Caio che aveva avuto
voti in concorrenza di Tizio.
Segue quindi lo scrutinio, e viene poi fatto il ver-
bale; e così fino alla elezione, per la quale l’eletto
deve avere ottenuto i due terzi dei voti dati.
Ad ogni scrutinio — e, naturalmente, anche al-
l’ultimo — si bruciano le schede, dando luogo alle
celebri fumate che indicano a Roma che lo scru-
tinio è avvenuto.
LA PROCLAMAZIONE.
Appena proclamato l’eletto, cadono tutti i tro-
netti dei singoli cardinali, meno quello di lui, e i
cardinali gli si affollano intorno a fare atto di ado-
razione.
Il cardinale decano lo interroga per sapere se
egli accetta la dignità pontificia. Mancando il suo
consenso, l’elezione sarebbe nulla. Il nuovo Papa
sceglie il nome con cui gli piace di chiamarsi e
il primo maestro delle cerimonie fa atto rogito di
tutto. 1 due cardinali diaconi più anziani condu-
cono il nuovo Papa dietro l’altare della cappella,
lo vestono degli abiti già preparati, gli calzano le
scarpe rosse, lo ornano della croce ricamata in oro,
della sottana bianca, della fascia, di rocchetto,
mozzetto e zucchetto di raso rosso. Così vestito, il
neo-Pontefice ritorna innanzi all’altare: benedice
il Sacro Collegio e, seduto sulla sedia pontificia,
riceve tutti alla prima adorazione.
Frattanto dalla gran loggia di San Pietro, dal
finestrone centrale aperto verso il popolo, un car-
dinale diacono, appoggiandosi a tappeto portante
le armi del pontefice precedente, e avendo a lato
un crocifero, grida: Xuntio vobis gaudium ma-
gnutn. Habemus pontìficem, in eminentissimum
ac revercndissimum cardinalem dominum A’.^.A’....
qui vult se nominari X.... Un’ora dopo, circa, il
nuovo papa, in sedia gestatoria, seguito da tutta
la Corte, entra nella gran loggia a dare al popolo
la benedizione urbi et orbi. Pio IX (1846) fu l’ul-
timo che la diede verso la piazza. Leone XIII (1878),
Pio X (1903), Benedetto XV (1914) la diedero verso
l'interno della basilica. Cosa farà, cosa potrà fare
il nuovo papa?...
IL VETO.
Le cronache ricordano che durante il Conclave
che elesse Papa Pio IX, l’arcivescovo di Milano,
cardinale Gaysruclc, corresse a briglie sciolte verso
Roma per portare il veto del suo Imperatore con-
tro il cardinale Mastai-Ferretti, che aveva fama di
riformatore; ma i cavalli da posta perdettero tempo
per strada ed il veto arrivò a Roma quando il .Ma-
stai-Ferretti vestiva già gli abiti di Pontefice.
L’Austria avrebbe esercitato allora il diritto di
veto spettante ad essa, alla Francia, alla Spagna. Nel
Conclave del 1903, fra la viva emozione di tutti i car-
dinali, il Pifil, arcivescovo di Vienna, pronunciò a
nome dell’imperatore d’Austria il veto contro il car-
dinale Rampolla noto allora come fautore della
Francia e avverso all’Italia, politicamente, e alla
Triplice Alleanza. Il fiero cardinale siciliano non
fu eletto, ma Pio X, appena eletto, faceva delibe-
rare ai cardinali di non riconoscere più alcun veto
e comminava scomunica maggiore contro quel car-
dinale che avesse osato portar tale veto nell’atmo-
sfera del Conclave, che deve essere al disopra di
ogni passione terrena.
Tutto fa credere quindi che nulla turberà questa
volta — come non la turbò nemmeno nel Conclave
del 1914, che elesse Benedetto XV — la libera ele-
zione del capo della Chiesa e che tra pochi giorni
la definitiva «fumata» delle schede cardinalizie darà
al mondo la novella che la cattolicità si è scelta
un altro Pastore.
La tumulazione della salma di Papa Benedetto XV: La cassa viene calata nella grotta della Ba«iK< . 1- < r.
‘ ^an Pietro.
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Il capitano di Copenick. - La fine di un palazzo
storico. - l colori di Barbarossa e l'anniversario
dell'unità germanica. - Molière in borghese.
Berlino» gennaio.
4 i primi del mese abbiamo potuto leggere
/A. sopra un giornale del Lussemburgo: Il
a piu tiu Tout-Puissant d'appeler ù ime mcil-
lettre vie Monticar Guillaume I roigt, rentier,
decedè {i Louxembourg, le d janvicr igj2,
aprcs line courte maladie, à l'dge de ans.
Sissignore, rentier moriva, il ciabattino birbo,
il ciurmatorello ingegnoso, il capitano di Có-
penick ; e poiché al passaggio della bara un
plotone di soldati francesi che si trovava lì
per caso a fare istruzione s’allineò sull’at-
tenti e rese gli onori, come il regolamento
insegna, il suo funerale è stato brillante e
solenne, quale ad un vero capitano si con-
viene.
11 Nobiluomo Fidai ha recentemente ricor-
dato in queste colonne la storia che fece sga-
nasciare dalle risa a suo tempo tutto il mon-
do, alle spalle del rigido militarismo prus-
siano e del feticismo per l’uniiorme militare.
Come vollero tutti bene, a Guglielmo Voigt,
il calzolaio, quando fu arrestato e processato,
e che sincero compianto e quanti omaggi di
ignoti gli alleviarono il peso della condanna a
quattro anni di prigione ’ Il buon senso del po-
polo aveva intuito in lui uno dei suoi inconsci
poeti, che fanno le epopee e le satire eterne.
Chi osava lamentarsi al tempo del Kaiser di
quella greve aurea cappa dell’esercito, fetic-
cio e tabù ineluttabile, di quella caporalizza-
zione di tutti i rapporti sociali che irrigidiva
in ossessionante disciplina, in ischemi defini-
tivi dalla nascita alla morte ? .Ma ridendo
alle spalle dei soldati della scorta e del sin-
daco di Copenick — uomo di studio e d’espe-
rienza, e pure accecato anch’esso dall’uni-
forme — il buon Michele, il Pantalone tede-
sco. poteva sollevare un poco quel fardello
e respirare un poco liberamente.
In un momento di buon umore, due anni
dopo, Guglielmo imperatore amnistiò Gu-
glielmo il calzolaio. Con gli innumerevoli
doni e gli omaggi in denaro dei suoi ammi-
ratori Guglielmo Voigt (rifiutando le prof-
ferte dei cinematografi e degli impresari) si
trosò tanto da vivere signorilmente fino alla
fine dei suoi giorni. Sposò un’aminiratrice
che gli offriva amore ed una casetta nel Lus-
semburgo: lasciò la lesina per la penna, co-
me i grandi ciabattini dei passato, Hans Sachs
e Bottone, e diede alle stampe un degno li-
briccino di memorie: e confortato cosi sul
finir della Aita dalla vereconda fama, dalla
discreta agiatezza, dalle consolatrici .Muse, si
spense dolcemente, circondato — dicono le
cronache — dalla stima dei suoi nuovi con-
cittadini.
Se Guglielmo Voigt fosse stato meno mo-
desto avrebbe potuto vantarsi di esser stato
il primo a menar colpi all'intatta armatura
del militarismo che crollò poi, così miseran-
damente, i giorni della tregenda rivoluzio-
naria. Quale acconciatura avrebbe dovuto
prendere di questi tempi — si domandarono
i giornali — se avesse voluto ingannare an-
cora? E' la risposta fu unanime: quella d*un
uomo sbarbato e sgarbato, che cianciuglia
appena il tedesco e manifesta il più sovrano
disprezzo per la moneta del paese: un ame-
ricano, cioè.
Ahimè, il discorso della valuta è antico e
sempre nuovo. E la dea che presidia ai rap-
porti sociali, che s’invoca per avere un’amica
fra le mime, un tavolino al ristorante alla
moda, una camera all’albergo. « Signor por-
tiere, uno straniero vuole parlarle. — In quale j
valuta?/- E minaccia di creare, in barba al |
trattato di Versailles, un nuovo stalo civile ■
dei forestiero, al quale qua e là si corniti* 1
ciano ad imporre condizioni di pagamento
più gravose di quelle ai nativi.
Conoscete certe stampe accademiche del
settecento, scenarii immaginarli di città mai
esistite, belle piazze vignolesche, per esem-
pio, con nobili palazzi secondo tutte le re-
gole vitruviane nonostante qualche svolazzo
rococò qua e là, e da un lato un arco greco
o romano che stona deliziosamente, con qua-
driglie e vittorie alate? Ebbene, così è la
Pariser Platz di Berlino, tale quale, barocco
e arco di trionfo, il centro più aristocratico
e corretto di Berlino: e c’è fra gli altri il
palazzo Blùcher che ha una piccola storia
ed è caro al cuore dei vecchi berlinesi. Se
lo costruì per la liberalità di Re Federico
Guglielmo 111 il maresciallo Vorvvàrts dopo
le guerre di liberazione dalla signoria fran-
cese; poi passò ai principi Blùcher di cui si
vedono le armi sul cornicione; e molte lotte
ebbe a sopportare con il fisco, che gli tas-
sava troppo alto l’onore di possedere Io sto-
rico palazzotto, il penultimo dei Blùcher, un
originale cosmopolita aureolato di mille sto-
rielle allegre. Ma adesso arriva dall’America
un Lèttone qualunque, se lo compera dal-
l’ultimo Blùcher per 44 milioni di marchi
(oh. poco più di duecentomila dollari), e vi
metterà dentro gli uffici di una banca ame-
ricana.
Travestiti da americano, ciabattino Voigt,
se ritorni su questo mondo con lo stesso
spirito truffaldino; ormai è la sola uniforme
che imponga.
Eppure no. In fondo il germanico s’inchina
ancora davanti ad una assisa, ancora sente
un’aura mistica ed imperiosa venire da un
berretto gallonato, da una giubba militare,
da un frak sormontato da una tuba: la tuba
senza cui paiono meno validi, in Germania,
il matrimonio e la laurea e il funerale. Non
ostante il nuovo vento di democrazia e di
uguaglianza si ha ancora l’impressione che
il titolo, sia anche l’abusato Doktor, sia an-
che il polveroso Geheimrat (consigliere se-
greto), titolo che si estende anche alla in-
colpevole consorte, divida gli uomini in rigide
caste. Ancora di questi giorni un giornale
fra i più serii ed autorevoli, a proposito del
matrimonio d’una confessino con un plebeo,
esamina quanti siano stati recentemente i
matrimoni! misti », e ne annovera parec-
chi segnalandoli con un tono fra Io stupito
ed il profetico: ed un poeta che ha il so-
noro ma compromettente nome di barone di
. Mùnchausen scrive in ben torniti versi che
1 la guerra ha rivelato virtù insospettate nella
I minuta plebe, e che il mozzo di stalla nella
! trincea ha mostrato — oh strano! — di aver
' coraggio alla pari del castellano. E chissà a
; quali suscettibilità ha obbedito il Ministero
i della guerra quando ha stabilito — ve lo devo
: aver già raccontato — che i soldati fregiati
; del titolo di dottore avranno il diritto di far-
I selo precedere al nome nei ruolini, negli ap-
1 pelli, nei comandi. E v’invitavo a iinmagi-
| nare la cosa in una caserma italiana: — Ap-
: puntato dottor Tale, andate a far governo.
; Naturalmente il moderno, il democratico,
! il repubblicano precipita per reazione all'ec-
cesso opposto: e nella sua irriverente icono-
■ clastia rinnega decisamente tutte le glorie e
I tradizioni della Patria sol perchè intinte di
! dinastia, di lealismo, di Prussia imperiale o
• di Baviera wittelsbachiana. Così i deniocra-
; tici, gli ex rivoluzionarii adunati a Weimar
: per costruire la nuova costituzione senti*
; rono il dovere di rinnegare la bandiera che
: segnò la unificazione della Germania sotto
j Guglielmo primo e fissò le tappe delle glo-
riose avanzate della guerra, il tricolore rosso-
j bianco-nero; e per reazione adottarono i co-
I lori d un altro imperatore, ma antico e leg-
! gendurio, i colori di Barbarossa, che furono
; agitati dai pangermanisti e dagli studenti na-
; zionalisti del principio del secolo scorso:
rosso-oio-Jiero. Dell’ironia si avvidero essi,
democratici e rivoluzionarii, rifuggenti da un
vessillo imperiale per prenderne un altro più
medievale e pio: e la giustificarono come
simbolo del voto di potere accogliere un
giorno la inarca d’Absburgo nella Confede-
razione. D'altra parte, chiusi aneli essi nel
loro rancore di parte, i nazionaimonarchici
levarono alte querele quando, il pruno del-
l'anno, le navi della flotta ammainarono i co-
lóri vecchi ed issarono sulle antenne il rosso-
oro-nero.
Lo stesso contrasto se avuto per la data
del 18 gennaio, che i democratici ed i re-
pubblicani ignorano ufficialmente ed a cui i
nazionalisti turibolarono tutti gli incensi dei
loro boschi sacri. La data è quella dell'uni-
ficazione germanica: il 18 gennaio 1871, a
Versailles, nella Sala degli Specchi, alla pre-
senza di tutti i monarchi tedeschi, ed in
loro nome, il vecchio granduca di Baden sa-
lutava con il titolo di primo imperatore di
Germania il Re Guglielmo di Prussia
E anche qui pare a me che nazionalisti e
repubblicani dian prova di miopìa storica :
poiché mai come dopo la sconfitta s’è mo-
strato così solido l’edificio creato da Bismarck,
mai come nelle ore tragiche degli ultimatum
la Germania si è sentita tutta nazione, tutta
unita, dalla Prussia alla Baviera, cattolica o
protestante, agricola o industriale, oltre le
contingenze delle storie locali ed i piccoli
ripicchi paesani. Al tempo dell’unificazione
Bismarck non avrebbe osato — lo scrisse
nelle sue memorie -— concepire una Baviera
senza i Wittelsbach: ma oggi, pur senza i
Wittelsbach, la Baviera è più unita che mai
e fedele a prova all’unità. E non badate se
l’intollerabile bavarese parla dei Saupreusse,
di quei porconi di prussiani: questo fa parte
di quei ripicchi personali che non vengono
sulla bilancia. Il lavoro di completa unifica-
zione cui i repubblicani tendono non sarà
che l’ultima pietra sul solido edificio bismar-
ckiano. E pur della grossa errano i nazio-
nalisti che si ostinano a vedere nell’opera di
Bismarck solo un lavoro devoto di servitore
a maggior gloria degli Hohenzollern. Quel
titolo imperiale, Federico Guglielmo IV dopo
la rivoluzione del 1848 non aveva avuto il
coraggio di assumerselo, Guglielmo I esitò
molti anni ad accettarlo — poiché vedevano
forse, pur nella loro miopìa gentilizia, che
quel titolo aveva un valore di universalità
che trascendeva gli interessi feudali della
casa regnante: alla venerabile grazia di Dio
si sostituiva la volontà della nazione; e uno
Stato nuovo sorgeva, che pur lasciando intatto
1 armamentario delle piccole e grandi monar-
chie prometteva di metterne da partegli egoi-
smi e 1 privilegi, un bel giorno, per l'inte-
resse della nazione.
■1 )a s:'Peye che fanno al Deutsches Thcater,
il teatro che vede le audacie espressionisti-
c ir. e la regia di Reinhardt, e anche recente-
mente un interpretazione del Sogno di Strind-
’erg (ne riparleremo) che fu un capolavoro
di misticismo scenografico ? Molière, dànno,
per il trecentenario; il Tartufo, in una tra-
duzione singhiozzante e stritolante i compas-
mrxlT'rn.s lan1’ c>on.’ Personaggi vestiti alla
j- y ’ Pantaloni con la piega e tacchi
e’iho ómi‘’ lar!Ur-? ’.n vS,ada c Orgone col
dalli I 'Ur0 ed 'Olirà in tailleur, spruzzati
retta in t rOSSC ° verdi dei riflettori, siga-
schino At,aCCa w Penna stilografica nei ta-
cile Tari flm-’ a v°fut° dire l’inscenatore
oàesF> ‘Utti ’ “•■'"Pi e di tutti i
sua nrnn"CSdd“.r- come tipo; ma non nella
esondò ! ua2‘0ne e nella fam!«lia che lo
Xiud ri; > 8ente.rococò, con gli usi, i
cheterò n- rSUper!;!IZ,o.ni di al*ora. E pare
ci vo"liann,r|*’ us* e, quei pregiudizi!,
'-ento e 1?. n SCafPine con la fibbia d’ar-
gento e le parrucche....
scó’no-rifil atMVa '? rice.rca deI nuovo nella
allarmati s’ domandano alcuni,
ba'mo l(P.e •C,n° ie Lcar in costume dó
mo anche nneó? 'T>St,,a alla tirolese? Vedre-
Anibur-'o "in •°r ^r^rra’ c‘ f,anno dato ad
so& in’ dmetto’e‘ * Schil!cr’ C°"
niella e la sigaretta “PO C°n Cara'
Paolo M o n i; l l 1.
Sono usciti, presso i Fratelli Treves, Editori :
I DUE FANCIULLI M A RINO MOR ETTI
I ACID ALI A dÀrìÒnìccodemi
__________________-ETTE lire.
!-■ 1 1.1. V S T R A Z I () N E I T A I. I A N
UOMINI E COSE DEL GIORNO.
Il nuovo ministero francese presieduto da Raimondo Poincaré. (X)
Il senat. conte Carlo Sforza, nominato ambascia-
tore a Parigi in luogo del conte Bonin-Longare.
Wirtll lascia la Cattedrale
suffragio di Benedetto A» .
Berlino: Il Cancelliere Dr.
dopo il servizio funebre m
Re Alessandro di Se:bia con la sua fidanzata
principessa Maria di Ruincnia.
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Cronache. — LXXXIII.
Rimembranze.
"A I entre uscivo dal Lirico, jeri l’altro sera,
±11. mi dicevo: «E proprio vero che non
tutto il male viene per nuocere. Ecco, lo
sciopero dei comici ha procurato al pubblico
milanese una serata che sarà da segnar col
carbon bianco negli annali del teatro italiano».
— I capocomici — cioè a dire i primi attori
e le prime attrici di tre Compagnie primarie —
si sono uniti insieme; e con la collaborazione
e l’ausilio dei sedici tra attori ed attrici (tanti
erano sino a l’altra sera) che si sono staccati
dalla loro Lega e per iniziativa di quel co-
raggioso ed esperto organizzatore fascista che
è Gino Calza Bini costituirono la Corpora-
zione teatrale italiana, hanno offerta al pub-
blico una rappresentazione di Come le foglie
di Giuseppe Giacosa con una distribuzione di
parti quale non s’era mai vista e non si vedrà
forse più mai. Registriamola. Maria Melato
era la dolce Nennele e Alda Borelli la vana
e scervellata Giulia; Ernesto Sabatini era il
povero mite vecchio Rosani «bue da lavoro»,
Ruggero Roggeri il rude e rigido Massimo,
Annibaie Betrone il giovane viziato e male
allevato Tommy; e le parti minori erano af-
fidate ad attrici ed attori di bel nome, quali
la signora e la signorina Paoli, la signora
Marchiò, la signorina Urbani, il Tofano, il
Besozzi, il Rizzi, il Tamberlani. — Che piena
strabocchevole (17 mila lire d’incasso) e che
clamoroso successo ! Ognuno degli interpreti
più noti e più amati dal pubblico s’ebbe al
suo apparire un applauso lungo e caldo di
saluto; ogni calar di velario fu coronato da
cinque sei sette chiamate entusiastiche; e a
gran voce ogni volta si chiamò anche Virgi-
lio Talli, il direttore, che si presentò dap-
prima un po’ commosso, poi lieto e sorri-
dente, soddisfatto di essere stato il condot-
tiero in un’aspra battaglia e l’iniziatore di
questa che riusciva veramente una magnifica
festa dell’arte. — La piena strabocchevole si
è riavuta ieri, domenica in mattinata, con la
replica di Come le foglie, e la sera con un
altro spettacolo eccezionale: // ferro di Ga-
briele d’Annunzio, in cui Alda Borelli era
Mortella, Maria Melato La Rondine, la si-
gnora Betrone Giana, la signora Marchiò
Costanza, il Roggeri Gherardo Ismera, il Be-
sozzi Rondino.
E si ripetè il clamoroso successo. E le
recite continueranno. Anzi, pare che da do-
mani la nuova grande Compagnia potrà di-
Giuseppe Giacosa nel all’epoca della prima rappresentazione di Come le foglie.
vidersi in due e offrir due spettacoli. Alda '
Borelli il Talli e il Buggeri rimarranno al ì
Lirico; Maria Melato e il Betrone, ritornando :
ad unirsi provvisoriamente, riapriranno il ‘
Manzoni. 1 sedici attori della Corporazione !
— ai quali, forse, mentre scrivo, già altri si ■
aggiunsero —reciteranno nell’uno o nell’altro ’
dei due teatri, a seconda del bisogno. — In j
seguila a che, e dopo questa prova, c’è da i
chiedersi se il dissidio tra i Capocomici e la ;
Lega dei comici dovrà durare a lungo ancóra, j
o se una pace onorevole non sia prossima.
Certo è però, mi pare, che se i comici tor- ,
nassero a chiedere o a proporre un giudizio •
arbitrale — quel giudizio che dapprima, come j
narrai nella mia Cronaca precedente, essi i
avevano rifiutato — i capocomici avrebbero ;
il diritto di rispondere: « 11 giudizio arbitrale .
fu già pronunciato, e non da tre arbitri, ma
unanimemente da duemila, l’altra sera, al ;
Lirico. Duemila cittadini ci hanno accolti fe- ;
stufamente, cordialmente, affettuosamente; e ‘
coi loro applausi ci hanno gridato: Bravi! :
E avanti!»
Miserie, miserie! Io ricordo ben altro: la
prima rappresentazione di Come le foglie,
al Manzoni, la sera del 3t gennaio del
Che meravigliosa serata! E che giorni di !
ansia.... no, diciamo la parola esatta, di paura, I
l’avevano preceduta ! I
Giuseppe Giacosa lavorava da due o tre
anni a questa commedia — (egli fu sempre
un lento lavoratore, continuamente assillato
dai dubbii e dai pentimenti, ora pieno d’en-
tusiasmo e di fervore, ora scontento e titu-
bante e scorato) — e non ancóra aveva scritto
il quarto atto quando offrì l’opera sua a Tina
Di Lorenzo e a Flavio Andò che recitavano
a Milano nel carnovale del ’yoo. — « Bisogna
che assuma un impegno assoluto — egli disse
— e allora soltanto troverò la lena per an-
dare in fine dell’opera mia». Lesse agli in-
terpreti i primi tre atti, furono date « a ca-
vare le parti » e s’iniziarono le prove. Cioè,
prima, furono lunghe discussioni e incertezze
e titubanze sulla distribuzione delle parti, i
Quella di Massimo intrigava soprattutto. Mas- i
simo è un primattore o, se mai, un priniattor !
giovine.... non troppo giovine. L’Andò, dun- |
que? Eh, non troppo giovine, d’accordo, !
ma.... un poco più che Flavio non potesse j
ormai apparir su la scena, sì. E poi: l’au- 1
tore temeva molto pel quarto atto: e li, al !
quarto atto, avrebbe desiderato che la scena
fosse dominata da un attore autorevole, caro !
: al pubblico: Flavio, appunto. Dunque Flavio :
dovrebb’essere il vecchio Rosani. — Ahi!
ahi! disse qualcuno. Flavio Andò è l’attore
che tutti sappiamo quando appare su la scena
ciò che egli è nella vita: il bel gentiluomo
di mezza età, elegantissimo, la distinzione
personificata. In parrucca bianca c non ele-
gantemente abbigliato.... non sarà più lui.
Oh, non un cane, no, ma.... Torniamo a Mas-
simo. Il Zoncada, primattor giovine della com-
pagnia? E allora chi sarà Tommy? Tommy.
è una parte di grande importanza; non si
può affidarla ad un amoroso, ad un gene-
rico. Il Zoncada bisogna che sia Tommy..••
E allora? Come se n’esce?... Be’, e Virgilio
Talli — disse un altro — che ne facciamo
di Virgilio Talli? Niente? Perchè non po-
trebbe essere Tommy, eh’è quasi un bril-
lante, o le cui intonazioni possono essere in
gran parte comiche?... Già.... xMa.... Tommy
è un ragazzo, è quasi un ragazzo. E Virgilio
comincia a metter pancia.... Piuttosto, fac-
ciamone Massimo. — Massimo? I Scherzate?
Massimo serio, arcigno, ragionatore, che fini-
sce con l’innamorarsi di Nennele e con lo
sposarla, volete darlo al Talli che il pubblico
conosce ama predilige quale attore brillante
irresistibile?... Ognuno diceva la sua, e le
discussioni durarono a lungo nei camerini
di 'lina e di Flavio. Ma poi, perchè biso-
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gnava uscirne, fu Pin che decise. (Piu, in
famiglia e per gli intimi, era Giuseppe Gia-
cosa.) Flavio Andò sarà il Postini, Virgilio
Talli sarà Massimo (c che grande Massimo
egli fu !), Luigi Zoncada sarà Tommy. E le
prove cominciarono.
Cominciarono e proseguirono senza che il
Ciacosa potesse assistervi sempre. Egli do-
veva rimanersene in casa a scrivere, a ulti-
mare il quartetto. E mano mano che le prove
avanzavano la fiducia svaniva. Eh sì, è così,
ed è curioso e persili bello a dirsi, adesso.
Nessuno credeva nella commedia. Chiara, lim-
pida, solida, poderosamente costrutta, divi-
namente scritta.... ma poco interessante, mo-
notona, persino scialba, senza una scena
che potesse « prendere » il pubblico, appas-
sionarlo o divertirlo, con dei finali d’atto così
freddi, senza effetto, punto teatrali.... Questa
era l'impressione generale.... Ed era, ahimè,
l’impressione di chi aveva il dovere d’inten-
deiscne. ili Giovanni Pozza per esempio; era
l’impressione degli innamorati di Giuseppe
Giacosa e dell’arte sua: Arrigo Boito, per
citarne uno solo. Ci si diceva, a bassa voce,
desolatamente: « E una commedia che non
va avanti, o va avanti a spintoni, stentata-
mente. Il pubblico vuole ben altroché delle
piccole discussioni garbate, che della psico-
logia sottile. Quel Massimo apparirà un zup-
piiicatore noioso, quel Rosoni un bestione
degno di sorte anche peggiore, quel Tommy
un insopportabile piccolo gradasso, quella
povera Nennele un niente di niente, nè carne
nè pesce....
Alla penultima prova arrivò il Giacosa con
le ultime cartelle: la scena finale, tra padre
e figlia: l’inchiostro era ancor fresco. E lì,
a provare, in fretta e in furia, e a riprovare
queirultima scena. —Ricordo: giù nell’atrio
del Manzoni, semibuio, si andava in su ed
in giù, a testa bassa, irritati e desolati, Ar-
rigo Boito, Giovanni Pozza ed io. Non ce Io
dicevamo più, o ce lo dicevamo soltanto con
gli occhi. Domani sera sarà un disastro. E
bisognerebbe evitarlo. Bisognerebbe dirlo a
Pin, convincerlo. Un pretesto, la finta ma-
lattia di un attore. E ci torni su, e rifaccia,
e rimpolpi, e.... Sì, e chi ha il coraggio? Egli
è tranquillo, fiducioso, convinto. — Boito,
tocca a te, sei un fratello per lui. — No, io
no. Può rispondermi: « Fai della musica, tu».
— E allora Pozza. — Eh no, io no. Perchè,
poi, se c’inganniamo? Chi ne sa niente? —
Quanto a me, oh, l’ultimo che avrebbe po-
tuto dir nulla. Con che autorità, io?... E si
camminava, su e giù, irritati con noi stessi,
desolati per lui, pel nostro Pin, che, forse
unico e solo, era calmo, gajo, fiducioso, con-
vinto. Credeva in Come le foglie!
La sera dopo, che successo, che trionfo,
che festa ! E come la commedia parve bella,
non solo al gran pubblico, ma a noi dispe-
rati del giorno prima, e interessante e ap-
passionante e divertente; e come compren-
demmo, come trovammo giusto l’entusiasmo
del pubblico; come ci saremmo sbattezzati
tutti quanti ricordando i dubbi e le paure di
ieri! Ah, che bestioni!... Ricordo: finito il
second’atto corsi su, sulla scena, insieme con
tanti altri ; e dopo i baci e gli abbracci, Pin,
che aveva le lagrime agli occhi, mi trasse ra-
pido in un angolo e mi disse, piano: « Prendi
una carrozza, corri a casa, portami qui mia
moglie e le mie figliole. Vai!» — Ah, che
gioja!
Poi, furono le repliche innumerevoli, a
teatro gremito. Al botteghino si rinnovavano
ogni giorno i lunghi interminabili elenchi
delle prenotazioni; cosicché, essendo ormai
la stagione alla sua line, si decise di far delle
mattinate. Allora non si usavano ancóra. E
parve una straordinaria innovazione. Si fe-
cero di domenica ed anche di giovedì, pur
di trovar posto e di accontentare le centi-
naia di cittadini che si presentavano al bot-
teghino..,.
E noi, i dubbiosi, i paurosi della vigilia, a
guardarci in faccia, con gli occhi pieni di
gioja. — Eh? chi ne capisce niente del tea-
t**o? Una commedia, dalla prova generale
alla recita ti cambia da così a così.’... Ala già.
E se così non fosse, chi di noi sarebbe st.ito
fischiato?,.. Però, badate, Pin lo sapeva, lo
aveva capito. Lui solo vedeva giusto. —- Si,
questa volta. Ala altre volte non vide giusto
Ueppur |ujf e fu fischiato anche lui. •— Di uno
dei suoi fiaschi egli mi raccontò più volte un
aneddoto gustoso. Nell’K72 — oh, storia an-
tica! — egli, che abitava ancóra nella sua To-
rino, era venuto a Milano per far rappresen-
tare una commedia nuova. Se non m’inganno
s’intitolava L’onorevole Malladri, Il primo
atto, freddo freddo; il secondo, burrasca; il
terzo procedeva a stenti, tra opposizioni e
interruzioni continue. Giuseppe Giacosa ed
Emilio Praga passeggiavano taciturni nell’a-
trio semioscuro e deserto del teatro, in at-
tesa della catastrofe finale. Ad un tratto, giunge
dalla platea il frastuono di un applauso. I due
si fermano stupiti, tendono l’orecchio. Ed
Emilio Praga, calmo, a bassa voce, posando
una mano sul braccio dell’amico: Vói, han
cambino la comedia !... Ah, come il Giacosa
rideva raccontandomi dopo tanti anni questa
storiella !
Povero, c caro, e indimenticabile Pin!
E un altro grande, indimenticabile amico
se n’è andato: Giovanni Verga. Da oggi in
poi non potrò più scrivere o pronunciar questo
nome senza che mi si inumidiscano gli occhi.
Nè qui dirò nulla dell’eccelso scrittore che
egli fu. Che potrei dire io che valesse, di più
e di meglio di tutto ciò che fu detto e scritto
di lui, pur di recente, quando, due anni or
sono, l’Italia festeggiò il suo ottantesimo anno,
con una unanimità di ammirazione e di re-
reverenza quale raramente s’ebbe in dono un
artista? Ma dirò — poi che ebbi la fortuna,
l’onore, la gioja di essere per molt’anni dei
suoi intimi — ch’egli fu uomo così grande
quanto fu grande scrittore. La nobiltà del
carattere, la rettitudine della coscienza, l’ari-
stocrazia del sentimento furono in lui pari al-
l’elevatezza della mente. Con Giovanni Verga
scompare un letterato che lascia due capola-
vori nel romanzo italiano, 1 Malavoglia e Ma-
stro Don Gesualdo, un capolavoro al teatro.
Cavalleria rusticana, e scompare una delle
figure più nobili, più elette dell’epoca nostra.
Lo vidi l’ultima volta a Roma nella prima-
vera del *21. Egli stava là « a fare il senatore »
come ini diceva sorridendo, lieto che il lati-
clavio fosse stato il buon pretesto per ristrap-
parsi alla sua Catania dov’era andato a rin-
cattucciarsi, senza muoversene più, da alcuni
anni; lieto di vivere per qualche mese nella
città divina, tranquillamente, tra la sua mo-
desta camera d’albergo, dove s’era messo a
pensione, e le sale severe di Palazzo Madama.
— « Faccio il senatore. Se la discussione è
interessante, se so che ha da parlare qualche
collega di quelli che si ascoltano volentieri,
sto nell’aula. Se no, in biblioteca. O alla
buvette. Sai, c’è per noi il migliore caffè
d’Italia. Squisitissimo. E.... non costa nulla!»
concludeva con una risatina in cui era tutta
una contentezza calma e quasi rassegnata.
Perchè si sentiva e si diceva vecchio; e dopo
aver visto da anni la sua fine di scrittore,
pareva sentisse non lontana la sua fine d’uomo.
Lo invitai a colazione, e lo portai in una di
quelle caratteristiche trattoriette romane in cui
il mettersi a tavola è una piccola gioja anche
per i parchi e i non ghiotti. Era per lui una
cosa diversa, forse nuova. Si fece colazione a
base di mozzarella e di ricotta, e il buon vec-
chio ci prese gusto. Si chiacchierò a lungo, i
rammentando gli anni « milanesi », e i grandi •
amici scomparsi, e i pranzi e le colazioni I
d’ogni giorno al Caffè dell’Accademia prima, !
poi al Cova, dove alla gran tavola d’angolo ì
sedevano lui, Arrigo Boito, Giuseppe Giacosa, •
Giovanni Pozza, Federico de Roberto. Emilio ;
Treves, Giovanni Beltrami, e che, forse con ì
un po’ di canzonatura, i frequentatori del j
caffè famoso chiamavano «la tavola dei ge- ;
nii ».... 1° 1° guardavo, non so se con più ;
ammirazione, o con più rispetto, o con più {
affetto. La sua bella testa candidissima pa- ,
reva staccata da un quadro antico, ritratto j
di feudatario medievale. lì ascoltavo la sua j
voce dolce, un po’ velata, piena di bontà, j
ch’egli non ha mai usata a pronunciar parole j
acerbe o malevoli contro nessuno, o a dir di j
se. dell’opera sua, ch’egli pareva ignorare o t
aver dimenticata nella sua sconfinata mode- !
stia.... E quando furono le tre Don Giovasi- :
njno — così lo chiamavano, tutti al suo paese •
___ si levò e mi disse: « E l’ora del Senato. <
Ci vado. Eh eh! c’è un (osi buon caffè a -
Palazzo Madama!... »
Don Giovannino è morto, l'altro di. 1. ha !
fatto la morte del giusto, ch’egli era.
rcrinui». Pmmepi.
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drid addottorandosi in teologia che poscia professò,
con la patrologia e la sacra oratoria, nello stesso
Seminario. Per designazione del suo arcivescovo
venne nominato Cameriere segreto di S. S. e predi-
catore della R. Camera. Segretario dell’arcivescovo
di Madrid nel 1SS3; arciprete di quella Cattedrale
poscia, si trovò a fianco nH’arcivescovo stesso quando
questi venne assassinato nella memorabile Dome-
nica delle Palme, ancor vìva nella memoria dei ma-
drileni. Nel Concistoro del 1S gennaio 1S9.Ì venne
eletto Vescovo di Palencia ed in quello del 18 aprile
1907 fu preconizzato alla sede metropolitana di To-
ledo. Fu Pio X die lo insigni del a porpora car-
dinalizia nel Concistoro del 27 novembre 1911 col
titolo di San Pietro in Molitorio. Ora egli apparte-
neva alle Congregazioni dei Sacramenti e dei Re-
ligiosi.
E morto a Milano il 20 giugno Giuseppe Za-
vattari, che fu ventisette anni sono il secondo de-
putato operaio di Milano.
Come Antonio Matti, che lo aveva preceduto, Za-
vattari usciva da quel repubblieaneggiante Conso-
lato Operaio, che fu la base della potenza radicale
a Milano, tra il 1S76 e il 1S9S. Da facchino di do-
gana, aveva saputo elevarsi e all’organizzazione
operaia radico-repubblicana di via Crocifìsso aveva
dato l’appoggio dì una attività e di un buon senso
pratico notevole, che ebbe il suo successo ncU'orga-
nizzazìone della Cooperativa bastagi della Stazione
Centrale.
Lo Zavattari fu eletto consigliere comunale prima,
e poi deputato della XIX legislatura Nel 1$<)S
fu tra i processati per cospirazione, e davanti ai
tribunali militari emerse per serenità e compostezza.
Dopo nei sodalizii operai, nei collegi probivirali,
nelle cooperative, fu consigliere giudizioso, equa-
nime, contrario ad ogni esagerazione.
Con testamento olografo, egli ha istituito erede
della sua sostanza il Comune di Milano, con l’ob-
bligo di destinare la rendita ai Ricreatori laici che
raccolgono i figli degli operai.
A Londra.il 24 gennaio, è morto improvvisa-
mente. a 64 anni, lord Bricc, uno degli uomini più
rappresentativi della dottrina e della politica in-
glese. Professore, giornalista, storico, deputato al
Parlamento, sottosegretario agli esteri, ministro nei
gabinetti di Gladstone e di Campbell-Banneman,
lord Brice raggiunse l'apogeo della sua carriera
pubblica nei sette anni di ambasciata a Washing-
ton dal 1907 al 1M13, durante i quali compì opera
eccellente per restaurare l’amicizia nord-americana
verso la Gran Bretagna.
IL PASTORE, NOVELLA
Qualche volta me ne andavo da casa senza
dirlo a nessuno; ini arrampicavo lungo
il cancelletto dell’orto, e scendevo dall’altra
parte, sul sentiero che si perdeva fra campi
e prati. E andavo fra campi e prati, qualche
volta verso il piccolo fiume, qualche volta
verso le prime colline che pure non riuscivo
mai a raggiungere. Andavo perchè avevo bi-
sogno di andare, ma senza perchè.
Ero una bimba selvaggia, e mi sentivo
bene quando potevo allontanarmi dall’abitato,
e vivere con gli alberi e con l’acqua, con le
nuvole e col silenzio. Non vi erano pensieri
nella mia pìccola testa; quelle fughe mi pro-
curavano una gioia interamente fìsica. Da
due anni andavo a scuola, ma lo studio mi
stancava e ini annoiava: la mìa anima dor-
miva ancora, e solo il mio pìccolo corpo agile
si sviluppava e fioriva, Il mio viso rotondo
e roseo rideva quasi sempre, e qualche volta
senza perchè.
Un giorno la mia anima si svegliò.
Era ottobre; qualche foglia gialla cadeva,
ma la campagna presentava ancora un aspetto
rigoglioso, una specie di maturità placida e
possente, che pareva inconscia o noncurante
del vicino sfacelo. Un pomeriggio mi allon-
tanai da casa, senza perchè come sempre, e
me ne andai.
Camminavo lungo il sentiero deserto, e
mi perdevo fra campi e prati, verso le prime
colline che parevano vicinissime, ma che non
riuscivo mai a raggiungere. L’aria era ancor
tiepida e il sole abbastanza alto; sarebbe
I sceso fra poco, quasi improvvisamente, come
; avviene in ottobre, ma io non lo sapevo
o non ci pensavo; e avanzavo, trasognata e
j contenta.
| Dove il sentiero s’apriva tra i pioppi d’una
i specie di piazzale erboso, vidi avanzarsi un
■ gregge abbastanza vasto, con due pastori, un
asino, un grosso cane. Mi fermai. Sul piaz-
I zale anche i pastori si fermarono, e uno se-
di /AILLY DANDOLO.
dette presso a un albero; era un vecchio, col
viso sbarbato e magro. Anche l’altro pastore,
ch’era giovanissimo, sedette un po più lon-
tano, sull’orlo d’un fossato senz’acqua, e co-
minciò a gettare sassolini nel fondo, mentre
il gregge si moveva adagio intorno, ondulante
e silenzioso.
Mi avvicinai ai giovane pastore che non mi
guardò. Io avevo visto altre volte i pastori
scendere in autunno dai monti per passare
1* inverno in pianura. Ed era uno spettacolo
che mi riempiva di gioia. Ora guai davo il
gregge e i pastori con grande sodisfazione ;
mi sentivo un po’ della loro razza, e fra i po-
chi desiderii della mia piccola anima c’era
questo: avrei voluto andarmene anch’io, coi
pastori, andare per tutta la vita.
Il vecchio pastore si era imbacuccato nel
mantello, e aveva abbassato e nascosto il viso
come se dormisse! Il giovane alzò la testa e
mi guardò; poteva avere diciott’anni, era ma-
gro e bruno, con gli occhi serissimi e la bocca
dura. Gli chiesi semplicemente:
— Sei un pastore?
Egli accennò di sì senza parlare, e conti-
nuando a guardarmi; allora io pure sedetti,
poco lontano.
— Di dove vieni?
Egli volse il capo e accennò ai colli più
alti, azzurri dietro le colline; poi continuò a
guardarmi.
— Dove vai?
Egli accennò al sentiero che io avevo per-
corso; e accennò a lungo, come per dire
ch’era lungo il cammino. Poi non mi guardò
più, e riprese il suo gioco, guardando il fondo
del fossato sul quale cadevano i sassolini con
lieve rumore.
— Dove dormi la notte?
Il pastore mi guardò di nuovo, e disse con
voce tranquilla:
— Sulla strada.
“NEVE ‘HAZELINE’”
(Marca d: Fabbrica)
(“‘HAZELINE’ SXOIV")
Rende la pelle bianca, liscia e bella.
Questo delizioso preparato, non untuoso,
per toletta, abbellisce la carnagione
togliend me qualsiasi difetto.
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Poi riprese il suo gioco.
lo chiusi gli occhi e cominciai a pensare:
pensavo forse per la prima volta in vita mia^
e pensavo una cosa straordinaria. Pensavo
ch’era bellissima la vita dei pastori, giorno
e notte sulla strada, sempre sulla strada: e
quella sarebbe stata la mia vita se fossi an-
data con loro. Pensai forse a lungo, perchè
quando riapersi gli occhi il sole era giunto
al tramonto, e il viso del pastore che mi guar-
dava pareva di rame nel riflesso ardente.
Sorrisi.
— Pastore — dissi semplicemente — io
verrò con te.
Egli non sorrise, ma continuò a guardarmi,
e forse senza sorpresa. Ero forse una bimba
bella, col mio sorriso e i miei occhi brillanti,
e i miei capelli neri; ero un po’ razza di pa-
stori anch’io, perchè mi piaceva camminare
in silenzio. 11 pastore disse, senza sorridere:
— Non puoi. Tu sei una signorina.
Io non sapevo questo, e rimasi profonda-
mente sorpresa.
— Non è vero, io sono una bambina.
— Sei una signorina — riprese tranquil-
lamente il pastore — hai un bel vestito, le
scarpe lucide, e il nastro di seta. Non puoi.
Volse la testa e riprese il suo gioco. Io
chiusi di nuovo gli occhi: non sapevo che
pensare, e li riapersi subito. Il giovane pa-
store smise il suo gioco, si appoggiò di fianco
ad un albero, e mi guardò. L’ombra scendeva,
ed il suo viso era diventato cupo sotto il
cappello largo ; solo i suoi occhi brillavano.
Poi li chiuse, e cominciò a cantare.
Cantava, con voce bassa e monotona, una
canzone in un dialetto di cui comprendevo
poche parole. Pareva una ninna-nanna tanto
era dolce, e pareva anche un lamento, tanto
era triste. Chiusi gli occhi. Anche il gregge
s’era fermato, s’era accovacciato, e pareva
ascoltasse. 11 vecchio pastore dormiva.
Il giovane continuava a cantare; ogni tanto
le parole quasi incomprensibili erano inter-
rotte da una specie di sommesso grido, si-
mile ad un lungo e profondo richiamo: così
forse si chiamano i pastori a traverso le valli,
nel silenzio delle montagne. E così cantano
i pastori, mentre guardano il gregge che pa-
scola lentamente e lungamente: cantano per-
chè sono soli, e s’illudono così di parlare a
qualcuno che li ama.
Ascoltavo, e comprendevo solo qualche pa-
rola, ma la melodia rozza e quasi primitiva
mi commoveva tanto, che dovevo stringere
le labbra per non mettermi a piangere. Io
non piangevo neppure quando mi sgrida-
vano; ma in quel momento avrei pianto, co-
me se avessi provato un dolore grande.
Il pastore tacque.
Riapersi gli occhi; vedevo appena il con-
torno del suo viso, che pareva tutto nero nel-
l’ombra.
— Pastore — dissi semplicemente — quando
sarò grande io ti sposerò.
Non avevo mai detto una cosa simile; ma
sapevo che quelli che si sposano stanno sem-
pre insieme, ed io volevo stare sempre in-
sieme col giovane pastore.
Egli forse non sorrise, perchè io non vidi
alterarsi il fermo contorno del suo viso. Dopo
un silenzio, disse tranquillamente:
— Non si può. Tu sei una signorina, e devi
sposare un signore. I pastori sposano le pa-
store.
Di nuovo chiusi gli occhi, ma non sapevo
che pensare. Pure sentivo ancora il bisogno
di piangere, come se avessi provato un do-
lore grande. Mi alzai. Era certo molto tardi,
e bisognava ritornare. Rimasi qualche mo-
mento ritta, immobile; qualche raggio ros-
sastro veniva ancora sulle mie inani.
11 pastore si tolse il cappello; allora il suo
viso fu meno oscuro, e io vidi ancora i suoi
occhi serissimi, eppure brillanti, che mi guar-
davano. Feci qualche passo verso di lui.
— Signorina — egli disse semplicemente
— vorrei darti un bacio.
Io mi curvai, ed egli si sporse un poco in
avanti, e mi baciò sulle due guancie. Il suo
viso aveva un odore acuto e dolce, odore di
erba e di sole, di terra e di pane.
Si scostò, si appoggiò di nuovo all’albero,
rimettendosi il cappello; gli occhi brillanti
si spensero neH’oiiibra.
Mi allontanai. Egli ricominciò a cantare nel
silenzio, ma più sommessamente; sentivo, ma
sempre più lontano e indistinto, il richiamo
che tentava di seguirmi, simile forse al ri-
chiamo dei pastori, a traverso le valli, nel
silenzio delle montagne. .Ma sapevo che non
potevo rispondere.
Mh.lv Danooi.o.
NOTTURNO, 1
ih GABRIELE [/ANNUNZIO.
Ebbene nel Notturno Gabriele d'Annunzio per la
prima volta è solo. La malattia l’obbliga al silen-
zio e al raccoglimento c lo invita perciò a ripie-
garsi su sè stesso, a vedere dentro di se con ben
altra profondità, per esempio che min nella Laus
vitae. A questa singolare disposizione di spirito
noi dobbiamo le pagine dei primi ricordi infantili
— ci siamo così poco abituati, che ci sembra a
tutta prima quasi strana l’imagine d’un D’Annunzio
bambino — e le ultime pagine del Notturno, che
sono forse le più belle e certo le più commosse.
La celebrazione degli croi è in un tono cosi alto,
che può anche stancarci alla fine: ed ecco che
queste pagine più fresche, più intime, più vicine
al nostro cuore, vengono a tempo per riposarci.
.Nella maggiore facilità emotiva della convalescenza,
nel languore molle dell’aprile che è la convalescenza
dell’anno, l’anima di centauro, di eroe, di superuomo,
di dio pagano, si placa finalmente e ritrova la no-
stalgia dei tempi perduti, la chiarità pura e ineffa-
bile dello spirito, i dolci affetti familiari — questa
è una nota veramente nuova nell’arte del D’An-
nunzio — le parole più tenere, le carezze più soavi.
gli accenti più tenui e più delicati; e tutta questa
nuova soavità culmina con infinita grazia nell’atto
gentile d’amore con cui il poeta si china sulla figlia
Renata dormente.
(L'Italia che scrive.f
Feilnando Palazzi.
1 Gabriele n’AxsiKzio. Notturno. Milano, Trcves, L. 20.
L’ ILLUSTRAZIONE ITALIANA
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FI ra comune opinione che il mercato finanziario,
À dopo il crollo della fianca Italiana dì Sconto
avrebbe dmuto assistere ad un ribasso generale
immediato e grave delle quotazioni dei valori indu-
striali. Sul terreno sconvolto dal fatto inatteso, la
mente di tutti erigeva un edificio di fosche previ-
sioni. In generale si pensava che molte persone e
ditte avrebbero dovuto vendere dei titoli per far
danari, sospinte dalle necessità quotidiane, man-
cando ad esse la speranza di una prossima resti-
tuzione, fosse pur anco parziale, dei loro depositi.
Si vedeva poi lo sconforto che il tracollo avrebbe
necessariamente portato tra i risparmiatori e le
paure di chi aveva riposto fiducia e impiegato
capitali nelle aziende le cui sorti apparivano più o
meno legate a quelle del colosso caduto. Si teme-
vano quindi le vendite incalzanti ed i ribassi che
solo il panico sa fare accettare.
La realtà non corrispose, invece, alle previsioni
catastrofiche e il mercato finanziario ricevette il
rude colpo quasi, diremmo, a piè fermo. Il divieto
delle operazioni a termine contribuì poi a mante-
nere la serenità, là dove avrebbe potuto abbattersi,
con immensi danni per tutti, l’uragano scatenato
da una speculazione ribassista priva d’ogni scrupolo.
Questo divieto però, rendendo impossibili gli ar-
bitraggi, cioè quelle operazioni che stabiliscono
equilibrio di prezzi tra le diverse Borse, limitando
le operazioni alla compera e vendita effettiva dei
titoli, per contanti, eleva un grande ostacolo tra la
domanda e l’offerta le quali, pertanto, assai diffi-
cilmente possono combinarsi. 11 che finisce pcr fal-
sare la fisonomia delle riunioni di Borsa. Durante
queste, difatti, noi assistiamo bene spesso al tra-
collo di un titolo od all'inaspettato rialzo di un altro
in seguito alla insistenza di una offerta o di una
richiesta su partite di minima entità che, in tempi
normali non avrebbero avuto una influenza sensi-
bile sulle quotazioni del listino.
Crisi bancarie.
Quest’inverno passerà alla storia finanziaria ita-
liana con la tragica celebrità di un altro inverno,
quello del i8g3, quando scoppiò la crisi spaventosa
che travolse quasi tutto l’organismo bancario ita-
liano, dalle banche di emissione alle banche di
credito ordinario. In quel dicembre, la maggiore
banca libera di allora il Credito Mobiliare, chiuse
i suoi sportelli chiedendo la moratoria, seguita poi
ad un mese di distanza dalla seconda banca libera
italiana, la Banca Generale. Degli Istituti di emis-
sione cadde la Banca Romana e cessarono di
esistere le due banche toscane. La Banca Nazio-
nale. impegnata a fondo in salvataggi disastrosi —
(piali finiscono per essere tutti i salvataggi finan-
ziari — dovette essere sottoposta ad un profondo
riassetto, e rinsanguata di nuovo capitale mutò il
nome in quello di Banca d’Italia.
Gli uomini di Governo di allora, Crispi e Son-
nino, vollero gravi e severi provvedimenti e non
indulsero in salvataggi. Essi lasciarono che le tare
dell’economia nazionale cadessero e si disfacessero.
In linguaggio figurato, furono dei chirurghi più che
dei medici pietosi. Ma il paese, che potè riprendere
a lavorare con gli organi più sani ch’eran rimasti,
si risollevò rapidissimamente tanto da sopportare i
disastri della campagna africana, da provvedere ai
prestiti necessari, da iniziare, col 1897 quella ascesa
industriale e finanziaria che doveva culminare con
le opulente annate del 1905-1907 e con la conver-
sione della Rendita del 190G.
Se la storia insegna, dovremmo augurarci che nè
energie nè capitali venissero sprecati in un salva-
taggio destinato forse a non riuscire. E caduta la
Banca Italiana di Sconto e intorno ad essa caddero
diverse piccole banche ed altre ne cadranno. Salvo
stabilire rigide tutele nell’interesse dei depositanti
e dei creditori, si lasci perdere. Ne awantaggeranno
i migliori che sopravvivono.
Nel suo complesso la situazione del mercato fi-
nanziario è robusta. 1 nostri migliori istituti ban-
cari sono di una indiscussa solidità e taluni, anche
tra i minori, di una liquidità che non trova facili
riscontri. Le condizioni di oggi sono quindi infini-
tamente migliori di quelle che erano ai primi del 1894
e se nessun pietoso ma insidioso ostacolo sarà posto
al corso degli avvenimenti, il paese si risolleverà
ancor più presto ed ancor meglio che non 28 anni
or sono, e l’orizzonte della nostra vita economica
sarà fatto sereno e liberato da nebbie ingannatrici
anche nella loro momentanea fosforescenza.
I valori.
Le quotazioni che dànno i listini di Borsa non
j richiedono particolari commenti pei singoli valori
o pei diversi gruppi di valori. Riportiamo i prezzi
! dati dai listini a fine dicembre e a fine gennato,
J per gli abituali raffronti:
TITOLI DI STATO.
Rendita 31 «...........
Consolidato 5 0 0......
banchi:.
Banca d’Italia__________
» Commercialo It. .
Credito Italiano......
Banco dì Roma........
TRASPORTI.
Ferrovie Mediterranee. .
b Meridionali. . .
b Second. Venete.
Navig. Gen. Italiana. . .
TESSILI.
Cotonificio Cantoni. . . .
> Turati ....
> Val Ticino. .
Cascami Seta.........
Lanificio Rossi........
Linificio Caaap. Nazion.
Seriche Bernasconi. . . .
Rinascente____________
SIDERURGICHE.
Franchi Grogorini....
Terni ................
Ansaldo...............
Uva...........................
MECCANICHE.
Broda.................
Fiat..................
Reggiane..............
ELETTRICHE.
Edison...............
Bresciana............
Conti.................
ESPORTAZIONE.
Esport. Dell’Acqua. . . .
Esport. Italo-Americana.
Brasital.............
fine die. 1021. 71,90	fine genn. 1022, 71,70 75,80
1315	1365
867	8o2
590	602
113	112
128 ISO
274 265
101,50 100
520 425
805	800
256	22o
88	95
449	408
1755	1755
598	4o0
102	97
71	61
46	38
410	405
51	45
14	14,50
°95	212,50
178	159
16	12,25
364	371,50
105	no
300	:w
■580	503
500	468
395	320
1 Cambi.
Durante Gennaio i cambi non subirono variazioni
degne di nota e la Borsa e il pubblico, assorbiti da
altri eventi finanziari, limitarono le contrattazioni
sulle monete estere agli stretti bisogni del commer-
cio. In complesso la lira italiana si è avvantaggiata,
come si rileva dalla specchietto che segue:
CAMBI.
Parigi...............
Svizzera ..............
Londra ...............
Nuova York .........
Berlino...............
Milano, 31 gennaio 1922.
fine
die. 1021.
186,75
448
96,45
23,40
12,60
genn. 1922.
182,60
425,50
92,80
10,90
__________________________
BANCA COMMERCIALE ITALIANA
SOCIETÀ ANONIMA CON SEDE IN MILANO
Capitale Sociale emesso L. 400.000.000 - Riserva L. 176.000.000
__________________________________
Direzione Centrale: MILANO, Piazza della Scala, 4-6
Filiali all’Estero: COSTANTINOPOLI - LONDRA - NEW YORK
Filiali in Italia: Acireale - Alcaandria - Ancona - Bari - Barletta - Bergamo - Biella - Bologna - Bolzano - Bordighera - Brescia
Busto Anizio - Cagliari - Caltanisetta - Candii - Carrara - Castellamare di Stabia - Catania - Como - Cuneo - Ferrara - Firenze
Foligno - Genova - Ivrea - Lecce - Lecco - Licata - Livorno - Lucca - Messina - Milano - Modena - Monza - Napoli - Novara
Oneglia - Padova - Palermo - Parma - Perugia - Pescata - Piacenza - Pisa - Prato - Ravenna - Reggio Calabria - Reggio Emilia
Riva sul Garda - Roma - Rovereto - Salerno - Saluzzo - Sampierdarena - San Remo - Sant’Agnello - Sassari - Savona - Schio
Sestri Ponente - Siena - Siracusa - Spezia . Taranto - Termini Imetece - Torino - Tortona - Trapani - Trento - Trieste - Udine
Valenza - Venezia - Ventimiglia - Verona - Vicenza - Veltri.
A (jENZIE in MILANO : A'. r. Cereo Bacr.cs Aires, G2 ■ A'. 2. Cereo XXII Marzo, 23 - A'. 3. Coreo Lodi, 24 - A’. Piazzale Sempione, 5 - N. 5. Viale Ga-
ribaldi, 2 - N. 6. Via Scalino, 3 (Angelo Via Torino).
_________________________________________________________
OPERAZIONI E SERVIZI DIVERSI DELLA SEDE DI MILANO:
Conti Correnti a chèques.
Libretti di Risparmio.
Libretti di Piccolo Risparmio.
Buoni frut'iferi.
Assegni su tutte le Piazze d'Italia e dell’Estero.
Compra e vendita di Divise Estere.
...
Riporti ed anticipazioni.
Compra e vendita di Titoli per conto di terzi.
Lettere di Credito.
Deposito di Titoli in custodia ed in Ammini-
strazione.
Servizio Cassette di Sicurezza.
L’ILLUSTRA ZIO NE ITALIANA
Un medico che cura l’anemia
co! PROTO N conta .come disse
Hayem,“tanti successi quanti casi,,
1'
L* I L L US T R A Z I O N E I T A L I A N A
GIUDIZI DEGLI ALTRI
LA CASA DELLA FORESTA?
La Casa Trevcs di Milano ha dato in luce, fino !
dal settembre scorso, un libro venuto d’oltr’alpe, :
nella traduzione limpida e fedele di Silvio Spa- j
venta Filippi. Zxz Casa della Foresta ne è il titolo. •
Fautore Pietro Rosegger.
E un libro diverso da quelli che corrono oggi per '
le mani dei lettori: un libro che non vuole essere
nè autobiografia, nè romanzo, nè novella, nè studio ;
od analisi d'anime; un libro che non vuole essere '
nulla di tutto questo, ed è tutto questo insieme: i
un rimembrar dolce, un ritorno nostalgico al pas- ;
________ !
iPirreo Rosegger, La Casa della Foresta. Milano, Tre- >
ves, 2 volumi. L. io.
sato, una ricerca di sè nella schiettezza limpida ed [
ingenua della parola e del pensiero.
a Tempo e casa della fanciullezza!
E la vecchia canzone del paradiso. Vi son cuori
che non dimenticano questo paradiso, anche se da
parecchio bau la fronte solcata di rughe ed i ca-
pelli incanutiti dal tempo: cuori nei quali perdura
il regno di Dio. c risorge nella memoria più puro
e più fulgido di quanto mai fosse nella realtà: ma
i fanciulli sono poeti — ed i poeti sono fanciulli. E
una meravigliosa caratteristica della nostra anima,
una traccia della sua divinità, che noi generalmente
siam soliti dimenticare le afflizioni passate, pur
serbando viva la bellezza da lungo appassita, pur
serbando vivo il piacere delle rimembranze, che
così, sceverato dalle scorie della volgarità quoti-
diana, edifica in noi un imperituro mondo ideale ».
La Casa della Foresta ci presenta un succedersi
di pitture fresche, di impressioni sentite, di sogni
ognati, da cui balza viva l'anima dello scrittore
che ci sembra d’aver incontrata un giorno nel bo-
sco romito, compagno di vagabondaggi alpestri,
narratore ingenuo e pittoresco, parte di quella pro-
digiosa vita spirituale che si sviluppa all ombra
degli abeti, nelle umide praterie delle vallate e su
nei tranquilli pascoli alpini.
La Casa della Foresta potrà forse non piacere
a tutti. Oggi il palato di molti s’è latto avido di
cibi più saporosi: ma in chi è rimasto vivo l’amore
della natura e di tutto quanto è semplice e vero,
questo vagabondaggio silvestre con Pietro Rosegger
fra umili genti, in romite contrade, saprà dar le-
tizia e riposo dolcissimi.
.4 fimo ad excelsa. — Ogni minuzzolo di paglia,
ogni più umile cosa — nel regno di Dio — sa con-
durre alle stelle!
(Gazzetta dì Venezia). Z. P.
L’ANTICA e STORICA FARMACIA PONC1 a santa fosca in VENEZIA
CHE DA TRE SECOLI PREPARA LA RINOMATA SUA SPECIALITÀ. LE PILLOLE
di SANTA FOSCA o DEL PIOVANO, ottime per regolarizzare le
FUNZIONI DEL CORPO. => DA USARSI DA TUTTI CON VANTAGGIO ED ECONOMIA
IN SOSTITUZIONE DI TUTTE LE CONSIMILI SPECIALITÀ ESTERE PURGATIVE.
ESIGERE SEMPRE LA FIRMA “ FERDINANDO FONO
Scatola di 50 pillole L. □.— (bollo compreso).
DENTIFRICI INCOMPARABILI t
del Dottor ALFONSO MILANI
in Polvere-Pasta-Elixir /
Chiederli nei principali negozi >' z ì r II
Società Dottor A. MILANI & C., Verona. t\ - j
PER LAVARSI
del Dottor Alfonso Milani
Squisitamente profumata Uso piacevole. Lascia la pelle fresca
c vellutata e di uno splendete ammirabile. Procura la piu
Perfetta BELLEZZA e SANITÀ della PELLE
------ CHIEDERLA .NEI PRINCIPALI NEGOZI .
Società Dott. A. MILANI & C.. Verona.
I ...........1 ■- ---------------------------<8
gF5 PIANTE
i SEMENTI
■d Fratelli Sgaravatti
•71 Saonara(Padova)
r izs ettari
D1 COLTCPE
1 CATALOGHI
jj * GRATIS.
Ing. C. CARLONI
MILANO - Via Santa Maria Secreta, 7
Marcia trionfale
deltAnello-Manganesite
■ar Olire 1 Milione in cpera!
Una grande Società ci scrive:
» Ideavamo per tutte le nostre guarni-
zioni ILrr.izv.v.'.e. Col vostro indlstruiti-
dì L. 2j o<ìo all'anno. Sollecitate la spe-
dizione dei mille che x i abbiamo ordi-
nato colla nostra de! ib corr,»-.
N1UU DI VERGINI
(TERZETTO DI SIGNORINE)
Romanzo di
S. SPAVENTA FILIPPI
OTTO LIRE.
La vera FILO Ini E IL! ME
j Tintura inglese delle capigliature eleganti
r„,.'Restituisce ai capelli grigi il colore primitivo
'-vPa pieventù. rinvigorisce la vitalità. Il ere
| s.rimesto e la bellezza luminosa. Agisce gra-
'r q datamente e non fallace mai, non macchia la
pelle, ed è facile Tapplicazione.
LM.Vl Bottinili* !.. 7.70 • Posta • . io - anti'ip.)
uepo Ito in Torino: Fatta.de] Doit. IIQGGIQ, ViaBerthollet.U.
Scalone del Cortile Mercato Vecchio
VERONA.
“HEKTOPt»
Insuperabile ricostituente del Sangue e tonico dei Nervi
Prodotto Opoterapico - Inscritto nella Farmacopea
FERRO MALESCI
il più attivo ed apprezzato dei ferruginosi.
Guarisco l’anemia ridonando benessere e saluto
Comm. Dott. MALESCI - Firenze

Stampato cogli inchiostri B. WINSTONE a SONS, Londra. DPVAX
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diario della settimana
21 r/f.n/ia?.1. C’crwn-jfa. A sera conflitti) tra fascisti r > ùli.-.h con
un morto e setto teriti.
- 22. Rolliti. Annunziasi rho l’».vminish<i digli esteri i.-.nfu « ni .
Sforza f* idalo uvnriuuto ambasciatori' d'Italia a Parigi, avendo il
conto IJonin .-hie'oa insisti ntoi-ii iitc di essere messa a riposa
Trieste. Nello elezioni ainiuinistrativj riuscita in majgioranzii
la lega nazionale.
Trento. Nella terza doTro uica di tlezioni ani-iiiiip.trj’ive. aan.i<
aMi-.i la raaggi-.rm/.i nel Ti-aUr.? i |.L.-.'.iri •.- aelFAth» Adig" i
tedeschi.
/* r>ì'. A sera armata dilla tr.zz<ri 1
23. ll <. ', « t ••.v.Tiici'c. •!< pn par. io d< L sin
darò, o nialgrtulu I <.pp, t-nv dui qn Jtr . »«rx aalinti ha
tuie. la or a iti *.•-u'o • di hit* ■ per li n. r’- 1 I l'.ìjix
ANulla t. :><_'.''.ia.ì a Torri? Annunziata - t.-- eli Uabb
occupato il Municipio, che era tenuto dai »<•■ Uiìati: piò tardi i ean
Linieri h hanno fatti .intuir-.
24. Bar. . . .h 21 -n» m «re la I»b< ». -»e pvi *m«a
per il confini • di Carunteìa.
20. Jtffitsa. I.An--iaG- d:i«» r.i Cascia»a oiiitM la :/u» di
certi Alwmdm un morto.
Zwro/e. I tigh ddt’exdmpeMtura < arto Manne Utriata ta Sn>-
jtttri dirotti a Fiorii ’.
27. /v ft.i • --ulaU iW» grave frana min.v’iaaU l'atout di
Rocca di Papa.
Z.u ■■-./, \ Sui K.-nÌJUA&dn, confiti*•■-’?n aa iwrtó e wi Unti.
toa*« hefrano. A m-c.» -i.-.i*» cu
IHAIR’S RESTORER
RISTORATORE DEI CAPELLI NAZIONALE L,
Ipreparazione-lcl Cbiiiiicor.irniucis'.a A. Grassi, Breccia
I---EHclidla v esarca di fabbrica itepatitnla------
I COSMSa'IMK) C£lir>iKCO SOVRANO, (f. 2). Bidona alia
barba e-.J v.'.i-J tacchi bianchi li primitivo colore biondo, casta ;no
’o nero p'-ri-.-'.to. Kon macchia !a pelle, ha Profumo aggradevole, è
■innocuo alia, p-.’.-rie. Du-a chea t, mai. Costa I- 7.70 compresa
1 la taa-.i di tifilo — per posta !.. 9.
: VEDA AVQVA CELESTI: AI'BICAN'A, If, 31. per tingere
jstQntj*-arn-ntr c |.r.’ •’arr.ente in Ca tigno onero la barba e i ca-
pelli. CoatnL. 0.00 compresa Jatasra di bollo — per porta !.. b.
Dirip rtidrffi'/f calare.Q. C^raaKi.C.'timico-Fartaaeisla,Brescia.
Dipo ili ■ MILANO. A. Manzoni c C.: Tosi Quirino; Usellinl c C.; |
G. Cu.tu; Angil-« Mariani; Tunec. Gerolamo; e presso 1 Riven-:
dltcri di articoli di toeletta di tutte le città d'Italia.
LUIGI BARZINI
IMPRESSIONI BOREALI
OTTO LIRE.
V KQK Deputati al Parlamento
IL perla XXVI Legislatura
BIOGRAFIE E RITRATTI
Sfogatila voi. tascabile, cori coperta tricolore. L. 16—
DANTE
LA VITA - LE OPERE
LE GRANDI
CITTA DANTESCHE
DANTE E L’EUROPA
In-S, di joo pagine.
VENTI LIRE.
PARIGI!
Commedia in quattro atti di
GIUSEPPE ADAMI
SETTE LIRE.
lI
CASA SECA
DI
CAMILLA MALLARMÉ
Traduzioni- e predizione
di PAOLO ORANO.
OTTO LIRE.
Et it i meriti non t,v ninni cJ in b? : •
L-ii.-. ‘a Lct'-CT-C L.--. . ■' ■: a .-.
Sana usciti i ì rir.ù d»^ va.'umè delia retela <fo
LE PIÙ BELLE PAGINE
DEGLI SCRITTORI ITALIANI
SCELTE DA SCRITTORI
VIVENTI
i BARETTI. . Ferdinurulo Martini.
i MANZONI. Gi.-tamù Papi’H.
MONTECUCCOLI. l.uiui Cu.l^mn.
Ogni volume L io —
La primi» serie d» io_volami L. ^a,—
■ Le prime due serie (20 valium) L. 170._
E. IL SIIACKLETON
ALLA GOMMISTA DEL POLO SUD
IL CUORE DELL'ANTARTICO
Storia della spedizioni» antartica inglese ( 1907-1 f*r»*>intr duzi-li-
di Ilr.m IhiHijiT Jlir.t, e un resoconto del primo viaggio al PuL- migli-
tifo und d'-l prof. Edgenorth. Due volumi in-k grande r-n 27'ì ine. in i irr».
12 tavole a ci-b-ri. 2 frontispizi iu eliotipia, u una grande ;’.nta. L. 40 —
L ?ga ti iu tela e oro. . . . ,.......L. 55 -
vendila rr.etliante la , • L-
i. in cafri eccezi'.na-i. nun ; z.!«r»»
prod’irr© i riraltati suddetti, po’.r- te»
&.nz’a!tro farvi rei^i”;‘ra d pmuo di
compra. Ecco perchè chi-’itqae vcji»
<lar nuova vita si ctp*’.h, fa» ■
irtrere più lun/hi e più ìxi’L
dovrebbe provare eenza .l Li-
questa lodane, tanto pia > Le. ». v./-.-
dotto dianzi, re rv- cv tu para-
mento soddisfatti dei rin àtalo ette
mito, la prova non vi t tcA e«tata
un soldo.
Avviso imfcbtas'TC. — A' n di-
ncntiealeeri cTmtuirr* cr.f rt-i i
d'.-i la GENUINA LOZIONE
L.WONA, o_^ne di <,3i*re e.-'-rt di
nr' r.'re la ansia o/-
rj .ufa ad ogni
I DUE FANCIULLI ROMANZO DI MARINO MORETTI LIRE e.so.		L'ALTARINO DI STAGNO E ALTRI RACCONTI FRANCESCO CHIESA CINQUE LIRE.	N O T TIJ R N O Dt GABRIELE D'ANNUNZIO 4T.» MlglKlc. il, fra^iM. cm M A. Od CAmx.uk VENTI LIRE HJitian. M J^art di sav vimrrarr. LIRE 250		
rr.,: / 1 i.innxtl' j A VISO APERTO ! CAMILLA DEL SOLDATO OTTO LIRE.	l’GO OJETTl MIO FIGLIO FERROVIERE tt MB ZA? EltctnU >»'é. Jt '■•r 1 fu'J NOVE LIRE.			KOSJETJIA SACCHETTI La vita e !« opere ii Hcberto Sacchtti CahH’ott. dì K iMftrn, OTTO LIRE, ANTON Cll.'LIO BARRILI UNA NOTTE D ESTATE E ALTRE NOVELLE MBTT» LUI*.	
CRONACHE TEATRALI 1021 w .MARCO PRAGA (EMMEPi) __ C»» rinati; NOVE LIRE	LUIGI PIRANDELLO MASCHtKK «11>« ■ IV. L’INNESTOi LA RAGIONE DEGLI ALTRI »« r™ l-1»». 		1				
«....w... . VACÒ. .. ........ ■>.					
Società Nazionale di Navigazione
CAPITALE L. i50.000.CGO INTERAMENTE VERSATO
Sede in GENOVA, piazza della Zecca, 6
Indirizzo Telegrafico: NAZIONALE NAVIGAZIONE,
Ufficio di ROMA, Corso Umberto It
Telefoni 62-13, 62-55, 66-38.
Piroscafo “ANGELO TOSO,, 8340 tonnellate deadweight.

Servizi regolari diretti per il trasporto delle merci.
LINEA PER IL NORD AMERICA E PER IL
GOLFO DEL MESSICO
LINEA DEL CENTRO AMERICA E
SUD PACIFICO.
LINEE PER IL NORD BRASILE E PER
IL SUD AMERICA.
LINEA DI CALCUTTA.
F ui T».»w